Эх, вот бывают же в жизни судьбоносные повороты. И ведь главное, никогда не знаешь, когда делаешь тот или иной выбор, что это полностью изменит твою жизнь.
Так и Жилли Смит, красавица, умница, почтенный профессор Сорбонны, автор нескольких поэтических сборников, вряд ли догадывалась, что случайная встреча в парижском кафе со странным мужчиной, который представился как Дэвид Аллен, он же Летающий Чайник, он же Радиогном, в буквальном смысле перевернет её жизнь. Мужчина был чрезмерно волосат, чрезмерно бородат, напоминал наполовину отшельника, наполовину бомжа. Работы у него не было, жилья тоже. Зато он фонтанировал идеями, был помешан на мифологии и литературе, сочинял музыку и с ходу предложил создать группу.
Ну как бы поступила здравомыслящая женщина при встрече с таким типом? Ну конечно, сбежала бы куда подальше, не оглядываясь! Но Жилли поступила немного иначе, а именно по уши влюбилась и с радостью поддалась на уговоры больше никогда не расставаться, а также вместе писать музыку и стихи.
Богемно-размеренную жизнь в центре Парижа с интеллектуальными диспутами и поэтическими чтениями пришлось оставить позади. Ну а впереди… Впереди была жизнь на барже у берегов Сены, потом хиппарская коммуна в Нормандии, отшельничество на острове. В общем, с точки зрения комфорта – удовольствие сомнительное. Зато было много любви, много интересных встреч и разговоров и, конечно же, много творчества.
Надо сказать, что Жилли Смит, по её собственным словам, никогда не жалела о своем выборе. Она в общем-то уже с детства была возмутительницей спокойствия и в добропорядочные викторианские рамки вписывалась с большим трудом. Например, в 12 лет её исключили из элитной католической школы за написание и распространение среди одноклассников эротических поэм, а также систематический отказ подчиняться учителям.
Она закончила один из самых престижных университетов в стране – Королевский колледж Лондона, откуда выпускались, в основном, нобелевские лауреаты и члены Парламента, но и там успела похулиганить. На страницах старейшей университетской газеты в качестве редактора нещадно критиковала правительство, пуританские взгляды, нападки на женщин и всё, что казалось ей в этом мире несправедливым. Доставалось заодно и преподавателям. Примерно в то же время она начала основательно писать стихи и вышла замуж. Своего первого супруга она впоследствии называла «добропорядочным джентльменом с хорошей работой». Согласитесь, хуже ругательства не придумаешь. Брак быстро распался, но к тому моменту у Жилли была уже маленькая дочь. Супруг через суд пытался получить над ребенком полную опеку, поэтому бунтарка Жилли, недолго думая, послала его куда подальше и вместе с дочкой сбежала в Париж.
И здесь мы подходим ближе всего к разгадке того самого выбора, который полностью изменил жизнь нашей героини. Да, Дэвид Аллен не был «добропорядочным джентльменом с хорошей работой», но, по словам самой Жилли, с ним никогда не было скучно. Да и прибеднять её возлюбленного тоже не стоит. Дэвид Аллен к моменту встречи с Жилли был уже довольно знаменитым в Европе музыкантом, между прочим – одним из отцов-основателей кентерберийской школы прогрессивного рока. В чопорный провинциальный городок, который славится своим собором, Аллен заехал в поисках вдохновения и приключений. Ну и так получилось, что молодежь, которая сразу же стала ходить к бородатому и интересному дядьке в паломничество, стала играть странную, необычную музыку, устраивать уличные перфомансы и превращать жизнь некогда сонного и чинного города в сущий ад. Простите, праздник.
Но вернемся в Париж. Так получилось, что наша сладкая парочка оказалась в самом эпицентре студенческой революции, которая разыгралась во Франции в 1968-м. Дэвид и Жилли сразу же примкнули к бунтовщикам, стали петь песни и читать стихи студентам и рабочим. За что были депортированы из Франции за «незаконную политическую агитацию». Они переехали в Испанию – на остров Мальорка, где в пещере нашли отшельника Дидье Малерба, который позже стал саксофонистом группы Gong. Первый альбом они выпустили уже вернувшись во Францию и живя в веселой коммуне в чистом поле.
В группе Жилли отвечала за большинство текстов и за так называемые «космические шепоты». То есть в разгар психоделической эйфории она подвывала и декламировала определенные фразы, окончательно сводя зал с ума. Ну а для музыкантов она, как Венди для Питера Пэна и компании, была всеобщей мамой, нежной и чуткой.
Кроме того, для знаменитой трилогии про Радиогнома, Жилли придумала себе несколько образов – проститутки, кошки, матери, ведьмы и старухи. И каждую блестяще исполняла вживую на сцене. Согласитесь, это точно интереснее, чем какие-то там лекции в Сорбонне.
Тем временем, у Жилли и Дэвида родились двое сыновей. Оба, кстати, стали музыкантами и достойнейшими людьми. А вот сами наши герои свое обещание никогда не расставаться не сдержали. Развелись в конце 70-х. но навсегда остались близкими друзьями и соратниками по творчеству.
Жилли продолжала музыкальные эксперименты и после ухода из Gong. Выпускала сольные пластинки, пробовала силы в танцевальной и электронной музыке, выступала с лекциями и даже записывала своим голосом аудиосказки для детей.
С Gong, впрочем, она тоже никогда окончательно не расставалась. В этом была сама идея группы как некоего творческого котла, коммуны, куда мог попасть любой желающий и также без всяких преград отправиться в свободное плавание. В конце девяностых и начале нулевых классический состав на короткое время воссоединился и объездил с гастролями весь мир. Тогда же был записан один из моих самых любимых альбомов. Приятного прослушивания!)