Цитата писателя Э.М.Ремарка о том, каких женщин мужчины любят всю свою жизнь, независимо от того, замужем они или нет: "Она была неправдоподобно хороша. Полупрозрачная блузка с воланами, сорочка без рукавов на шелковых бретельках, изящно облекающая ее прелестную фигурку, черное кружевное белье, которое она так любила обтягивать, что ее соски становились почти прозрачными в свете лампы, прекрасные ноги, длинные стройные ноги, которых надо было касаться, потому что на них были чулки с широкой кружевной резинкой, и даже каблук у чулок был сделан из черного сатина, и — странно, — эти чулки стали для нее самым главным…"
Чулки
… вот чулки, и они сохнут так: смотришь — и лишаешься дара речи. В этот день ноги у меня были совсем сухие, и я чувствовал себя так хорошо, как никогда. Терпения у меня больше не было. Мне захотелось выпить после обеда холодного пенистого вина, свежего вина из погребка на площади; и мои желания, подумал я, всегда совпадают с моими возможностями. — т. е. мечты и реальная возможность. По правде говоря, в тот момент я испытывал к моему шкафу совершенно другие, чем «честные» чувства. Я хотел шкаф из черного дерева с золотым рисунком и вешалками из красного дерева. Мой инстинкт подсказывал мне, что в этом шкафу, который стоял в кладовой, все еще можно найти что-нибудь из одежды моего брата.
— Клер, пойди переоденься. Ты меня слышишь? — крикнул я из кухни.
— Я слышу тебя, папа, – сказала она. – Но неужели ты купишь мне черный шкаф? – Она покраснела, заметив, что отец совсем не обращает на нее никакого внимания. Мне было так стыдно, как не бывало никогда в жизни. Мне даже жалко ее стало:
— Ничего, Клэр, не огорчайся. Ты от этого только выиграешь.
Я выбежал из кухни и побежал в свою комнату. Я запер дверь и вытащил из шкафа большую коробку черного дерева. Я поставил ее на стол. Потом взял оттуда коробку поменьше, положил в нее коробку побольше, завернул и понес в кладовую. Там я положил коробку на печь. Я положил на нее сверху крышку, сделал ее снова из того же черного дерева, но уже без резьбы, поставил на коробк