Для меня бары в Петербурге начались конечно с Дачи.
Помню, классе в десятом или одиннадцатом весенним вечером мы с друзьями волоклись по Думской и вдруг услышали музыку из «Охотников за приведениями». Она неслась из-за двери, откуда сочился красно-оранжевый свет. Внутрь заглянули на минутку, нужно было ехать по домам (завтра в школу), и обладали от увиденного. Уютнейший камерный бар с коврами на стенах, какой-то советской мебелью, музыкой прямиком из моего плеера и людьми…Нашими сверстниками или чуть старше, одетыми в те же широкие штаны и скейтовые кеды (на исходе легендарного времени, когда за всё это ещё можно было получить от скинов), все танцевали, смеялись, чокались шотами. Я ехала домой под впечатлением визита в какую-то эйфорическую утопию, к которой ощутила мгновенную принадлежность: ни одного подобного заведения в Петербурге тогда не было, были либо мрачные бильярдные, либо клубы для концертов или пафосной электронщины.
В последующие годы я побывала в Даче миллион раз: фотки оттуда теперь есть только в пыльных альбомах, распечатанные с пленки или с первых цифровых фотиков. Как-то мы стояли на Думской и спорили: никто не мог вспомнить, где находилась дверь в Дачу. Другие бары и кабаки давно стерли, поглотили её. Пожалуй, можно отправиться в археологическую экспедицию и попытаться отыскать под слоями штукатурки в очередном жутковатом заведении следы милых сердцу обоев в цветочек.
Но теперь это будет рискованным предприятием. Ведь в чем смысл всех этих диких заведений на Думской? Они раз за разом и год за годом пытаются скопировать тот красно-оранжевый свет и накамлать Дачный дух начала нулевых. А на место него являются лишь грязные чудовища. Сейчас в городе тысяча баров. Мой любимый запрос в гугле «Что в Петербурге НЕ бар?», невероятные интерьеры, чудо-коктейли, после которых не болит голова, возможность найти собеседника для болтовни о новой драме, стройке, музыке – чём угодно вообще…Но то шестнадцатилетнее ощущение попадания в самое классное место на Земле через вдруг открывшуюся, манящую дверь на улице, где ты выросла: наверное, фишка в том, что оно так останется в той вечной весне. И лица входящих там также озаряет, из колонок гремят «Охотники за приведениями», и лето не наступит никогда.
