«Любовь в тягость» Элена Ферранте написала в 1992 году. Это её дебютный роман, но на русском он вышел только в этом году. Примечательно, что после этой книги Ферранте молчала целых 10 лет. Напомню, что мировую известность она получила после выхода «Неаполитанского квартета», который стал в России (да и во всем мире) бестселлером и был номинирован на Букеровскую премию.
Роман «Любовь в тягость» о непростых отношениях матери и дочери. Его действие тоже проходит в Неаполе. Видно, что писательница любит этот город. Он присутствует во всех её произведениях как полноправный герой. Без его уникального «лица и голоса» невозможно представить себе ни одну книгу Ферранте. На страницах её романов вы как будто встречаетесь с Неаполем как со старым знакомым: гуляете по улицам и площадям, катаетесь в метро и на трамвае, едите пиццу, сидите в кафе и заходите в магазины. Не знаю, как у Ферранте это получается, но вы словно физически находитесь в этом городе и постоянно ощущаете его влияние на героев книги.
Делия приезжает из Рима в Неаполь на похороны матери Амалии, которая утонула при загадочных обстоятельствах. Оказавшись на улицах города, где прошло её детство, она вновь окунается в непростые воспоминания, пытается разобраться в своих проблемных отношениях с матерью и отыскать истоки тех психологических травм, которые наложили отпечаток на её жизнь.
Вообще в книгах Ферранте много психологических тонкостей. В романе «Лживая взрослая жизнь» она отлично показала взросление подростка — все те нюансы, которые сопровождают этот непростой возраст. А в книге «Любовь в тягость» речь идет о детско-материнских отношениях. Надо сказать, что во всех романах этой итальянской писательницы мы наблюдаем сильную связь героев с расширенной семейной системой: их жизнь неразрывно соединена с Неаполем, и даже те, кто вырвался физически, несут его в себе. Любовь этого города в тягость, однако без нее они уже не могут.
Но вернемся к матери и дочери. Яркая, искрящаяся, длинноволосая Амалия, которая притягивала к себе мужчин, как мух к клейким желтым лентам (я вижу её с лицом Софи Лорен), и худая, невзрачная Делия, чувствующая себя в присутствии матери зажатой и скованной. Мама никогда не подпускала её к себе: «Память сохранила множество мелких деталей, связанных с моим ощущением маминой недоступности; мне не хватало мамы и очень хотелось приблизиться к ней; она была для меня не менее желанной, чем для остальных».
В детстве Делия хотела не просто быть похожей на мать, она мечтала буквально ею стать: чувствовать, как она, смеяться, как она, двигаться, как она: «Расхаживая возле прилавка со сладостями, я пыталась копировать походку Амалии, а когда никто не слышал — подражать ее интонациям и тембру голоса, мои ресницы порхали так же, как у неё, и я смеялась тем смехом, которого не выносил мой отец».
Что же случилось с Делией в детстве, что она так стремилась перевоплотиться в мать? Любовь к Амалии граничила с ненавистью — именно её ей так хотелось побольнее ранить, а не ревнивца-отца, который избивал Амалию даже за взгляд на другого мужчину. «Мне не терпелось ранить её за то, что бросила меня, и мне пришлось вязнуть во лжи, не видя ориентиров, не понимая, где правда». Взрослея, Делия изо всех сил стремилась дистанцироваться от матери, быть непохожей на неё. Но не вышло. Потеряв Амалию, она стала ею — мечта её детства так причудливо сбылась: теперь мама всегда с ней, теперь Амалия — она сама.
В завершение скажу несколько слов о термине toxic parents (токсичные родители). Это психологический концепт, который отделяет это явление от бытовых взглядов на проблему. Тут речь идет не о вредных, плохих или каких-то неправильных родителях. Этот термин описывает патологические состояния, которые сродни воздействию яда — отсюда и название toxic. Яд может действовать постепенно микродозами, а может разрушать стремительно. Иногда яд может сформировать иммунитет, а иногда — привести к очень серьезным повреждениям. Но надо понимать, что яд так и останется ядом: его воздействие всегда пагубно.
В следующей статье поговорим о пяти типах токсичных матерей. Это деление условное, оно показывает только вектор, направление. Конкретный человек может иметь смесь черт из разных типов. Но знать их все-равно надо хотя бы для того, чтобы просто обозначить, что это ненормально. Такое осознание важно для дальнейшего движения вперед.
Виктория Шилкина, клинический психолог, научный журналист, автор канала и сайта Books-for-you.ru