... мне памятны поздние чаепития с бабушкой, когда я была еще маленькой. Мы усаживались на ее маленькой кухоньке, на столе появлялся чай в поездных подстаканниках (бабушка была железнодорожником), конфеты, печенье всякое, бутерброды с вареной колбасой и поллитровая банка со сгущеным молоком, которое тогда продавали наразвес. И было слышно, как недалеко по железной дороге бегут без остановки товарняки, как переговариваются диспетчеры на вокзале. И часы на стене тихонько тикали, а из открытого окна несло свежим ночным воздухом.
Или с дедушкой, на даче, часов в одиннадцать, уже прохладными августовскими вечерами. Мы сидим на веранде, в теплых кофтах и шерстяных носках. На берегу куда-то в темноту и сосновый бор лают собаки с береговых дач, сверчки скрипят что есть мочи. Слышно, как иногда в курятнике сваливается с жердочки заснувшая курица и там временно наступает переполох. А мы тихонько сидим возле всё еще шипящего самовара (пусть и электрического, но настоящего; я его потом как-то сожгла :)) ), дедушка бухает в огромную кружку пять-шесть ложек сахара, пробует с причмокиванием, отставляет кружку "чтоб остал немного" и закуривает, выйдя на крыльцо, что-то суровое, то ли "беломор", то ли "петра", то ли собственную самокрутку. А мы, мелкие, таскаем из стеклянных банок полуслипшиеся конфеты, разбавляем горячий чай густым молоком или объедаемся бутербродами с домашней баклажановой икрой. И выползаем на крыльо к дедушке, на ступеньки, и здесь звезды, такие большие, и так их много. И иногда чотта летит по темному небу, светящаяся точка, и мы все сразу решаем, что это спутник или ракета стартанула, потому что рядом - Свободный, космодром, и уж точно именно щазз вот ее и запустили...
Все-таки чай - это почти философия...