Роман был впервые опубликован в 1951 году.
Об авторе
Его жизнь во многом напоминает судьбу главного героя "Триумфальной арки" Ремарка, поскольку типична для всех не приемлющих идеологию Гитлера немецких граждан. Он бежит из нацистской Германии, скрывается во Франции, но с началом войны интернирован, как и доктор Равик у Ремарка, во французский концлагерь. Ему удается бежать оттуда в США.
Фейхтвангер - автор многих значительных исторических романов.
Главный персонаж романа "Гойя, или путь познания".
При знакомстве с образом Гойи в романе у меня возникали двойственные чувства.
Темная сторона Гойи
Франсиско далеко не идеален и изначально не имеет ничего общего с образом человека одухотворенного и справедливого. Он показан как довольно недалекий, скупой, эгоистичный, приземленный, расчетливый мужик (сын крестьянина), живущий согласно всем темным поверьям и заблуждениям своей эпохи. Он не хочет мыслить глубоко (да и вообще особо мыслить не хочет) и является такой же естественной частью Испании, как ее бои быков, инквизиция и все остальное. Ибо он простой испанец до мозга костей. Таков он и в отношениях с женщинами. Он обвиняет любимую женщину, прекрасную Каэтану, герцогиню Альба, во всем, что происходит плохого в его жизни, видит в ней ведьму, вместо того чтобы признаться себе в собственных ошибках.
Ее он винит, естественно, и в том, что оглох окончательно. Это произошло в момент их ссоры, а приступы глухоты у Гойи всегда случались в моменты ярости и гнева. В период того конфликта с Каэтаной он вел себя довольно эгоцентрично и грубо, и, видимо, ждал от герцогини, что та будет такой же покорно сносящей все обиды и причуды, такой же смиренной и безответной, как его жена Хосефа. Но не дождался. И в его сознании получилось так, что Альба бросила его в самый трудный момент его жизни. Хотя он все спровоцировал сам... Но своей вины в этом так и не увидел.
И вот в этот момент мы с ужасом понимаем, откуда растут ноги у испанской инквизиции. Она в древнем народном обычае совсем не думать, не анализировать себя, сваливать свою вину на другого, она в безумной и преступной склонности воспринимать женщину как объект страсти, страха и ненависти одновременно.
В его чувстве к Каэтане очень мало от любви, к сожалению. Это скорее лишь страсть в чистом виде - с ее настоящей ненавистью, постоянной жалостью к себе, неодолимым влечением и исступленными обвинениями в адрес другого...
Сегодня он сам же совершил безумный проступок ради нее (без ее желания и участия), а завтра обвинит ее в этом и жестоко заклеймит. Прямо Клод Фолло из "Собора Парижской богоматери" . Но семь веков спустя и на другой земле.
Эта дурная склонность к обвинению женщины и к страху перед ее красотой - врожденная у человека Гойи ( о художнике отдельно), как у всех испанцев. Такая же врожденная, как любовь к беспощадной корриде и почитание глупейших суеверий.
Весь роман Гойя жалуется на ведьмовскую сущность Каэтаны, однако в чем она заключается объективно, мы так и не понимаем. Герцогиня Альба - гордая и своенравная, и да, ему ни за что не сломить ее свободную волю, - что обусловлено во многом и ее невероятно высоким положением. Но от ведьмы, по сути, в ней нет ничего... А принимать бесшабашную дерзость, яркость натуры и свободолюбие за сущность ведьмы может только дремучее испанское средневековье, живущее и клокочущее в жилах нашего героя.
Эта любящая женщина в каком-то смысле абсолютно одинока посреди своего величия. Она становится ведьмой лишь на поздних картинах ее обозленного и обиженного самолюбивого любовника. Причем я так и не поняла, в чем конкретно ее вина. Все ее выходки - такие детские по существу. А то, что Франсиско, как и вся Испания, сразу поверил в ее кощунственную роль в гибели ее мужа - просто глупость.
Каэтана выступила жертвой в их отношениях, и он, со своей непоколебимой верой в ее злую сущность, с его эгоцентризмом, окончательно погубил ее, а также их неродившегося ребенка. А после гибели герцогини от аборта он довольно скоро ее забывает и уже видит в снах другую - очаровательную лавочницу Фелипу.
Дело в том, что ведьмы и демоны - внутри у самого Гойи прежде всего. "Сон разума рождает чудовищ", - это он, в общем-то, сказал и про самого себя, задолго до того, как обличить этой мыслью монарха, феодалов и инквизицию. Роман замечательно передал эту идею.
Гойя -художник
Но Гойя, как и сама Испания, обладает не только темной стороной... В нем, как и в самой Испании, есть не только дремучие суеверия и жестокие склонности. В нем много любви и внимания - к людям, к жизни, к родной земле. Он способен глубоко чувствовать и тонко воспринимать людей. (Не понял он лишь одну Каэтану, в которую был так страстно влюблен. Она так и осталась для него неразгаданной загадкой).
У него обостренное, невероятное внутреннее зрение. Именно по всем этим причинам он - настоящий художник. Фейхтвангер очень интересно показал, чем подлинное искусство отличается от академического старания.
Здесь очень важен и незабываем образ Агустина, друга и скромного подмастерья Гойи, который является на самом деле тончайшим критиком искусства и самым чутким судьей его картин.
У Франсиско есть дар - он умеет видеть людей по-настоящему. Умеет видеть то, чего не видят другие, и чего даже не видит и не знает сам человек про себя. И пока Гойя не схватит и не передаст то скрытое, тайное, непонятное, неуловимое, но самое важное, волнующее, он не успокоится. Чаще всего он в этом не ошибался.
Единственной и роковой его ошибкой была герцогиня Альба, сквозь гордую оболочку которой он так и не смог проникнуть, не смог схватить ее тайной сути, закрытой от всех, - ранимой, светлой, любящей ее души.
Фильм по книге
Фильм 1971 года с тем же названием, что и роман. Но по мне, эта (не столько старая, сколько устаревшая) экранизация производства ГДР-СССР не передает многих тонких моментов (не имею в виду даже только сюжет, а именно идейные моменты) и воспринимается как набор колоритных эпизодов. К тому же, предвзятое и однотонное отношение к монархии и религии так и чувствуется в сей постановке эпохи социализма, из-за чего фильм не передает сложной и интересной эволюции, через которую проходит художник.
В отличие от трактовки фильма, лишь в самом конце романа Гойя начинает видеть безобразную сторону персонажей двора (причем во многом по причине жизненной деградации самих этих героев). Изначально он искренне дружил с царским двором. А темную сторону монархии художник запечатлеет лишь в позднем творчестве, в смелых "Капричос".
Мечтаю, чтобы по-настоящему харизматичные актеры когда-нибудь сыграли в толковом фильме по этому роману. Чтоб продирало по коже и появлялись таинственные мурашки, так же как они появляются при чтении книги. Такое произведение достойно лишь самого яркого, глубокого фильма.