Даже те, кто никогда не был в Индии, наслышаны о мёртвом городе и грязной реке, где вниз по течению плывут трупы. Но Варанаси давно уже не просто страшилка, а одно из самых интересных мест на планете для путешественников. Андрей Шапран побывал в этом колоритном городе живых, где буднично относятся к смерти и почти не замечают туристов.
Поездка в Варанаси началась с небольшого приключения: по европейской традиции я купил билет на трейн (поезд) до Варанаси в ж/д кассе. В Индии входной билет на поезд вам продадут без проблем, но это ещё не гарантирует вам безмятежную поездку. Знал ли я об этом? Нет, не знал. И через несколько суток, минут десять пытаясь найти своё спальное место в плацкартном вагоне, никак не мог поверить словам индийских проводников: «У вас нет места в этом поезде, сэр!»
В конце концов место в переполненном вагоне нашлось — безжалостный к соотечественникам проводник-индус выгнал с нижней полки двоих человек и на освободившееся место усадил меня. С минимальным комфортом (14 часов на одном месте и практически без движения), но в Варанаси я всё-таки доехал.
С той самой поездки я предпочитаю в Индии передвигаться на автобусах. Это не так экстремально: покупаешь один из вариантов билетов в автобусе — слип (верхняя полка для сна) или место в кресле в нижнем ряду — и едешь. Всегда можно выйти на стоянке и размять ноги или на ходу открыть окно и подышать ночным воздухом, чего, как правило, лишены пассажиры в зарешеченных и кондиционированных вагонах.
В Варанаси я пробыл около недели. Этот город — важное религиозное место для индуизма и центр паломничества индусов со всего мира. Наверное, каждый индус мечтает умереть именно в Варанаси, где местные «крематории» работают круглосуточно, а тела свозятся со всей Индии. Таковы местные традиции и местная культура, в которой Варанаси — центр Вселенной и один из самых священных городов, место, где остро ощущаешь тонкую грань между вечностью и реальной земной жизнью.
По легенде, Варанаси создал индусский бог Шива тысячи лет назад. Поэтому это теперь самое важное место паломничества и один из семи священных городов в стране. В представлении обывателя Варанаси — это такое место, где трупы людей сжигают и выбрасывают в реку. И, путешествуя по Индии, практически каждый задаёт себе вопрос: стоит ли посещать это место или лучше обойти его стороной? Однозначного ответа нет, но я точно могу сказать: если вы всё-таки попадете сюда, на берега Ганга, — не пожалеете. Варанаси в корне отличается от всего того, что мне приходилось видеть в других частях этой удивительной страны.
«Город храмов» — ещё одно название этого священного города. И, если вы не рьяный поклонник обряда кремации, в Варанаси нужно ехать за его удивительной, необъяснимой архитектурой. Не один раз, выбираясь ранним утром на набережную Ганга, я думал: если в одно мгновение убрать с улиц всех жителей и гостей города и дать возможность лицезреть только ломаную, местами просто дикую архитектуру, спрос на такой «товар», вероятно, был бы никак не меньше, чем на индусские обряды.
Индусы верят в странствия души, которая после смерти должна переселиться в другое живое существо. Бесконечная цепь перерождений, где жизнь и смерть следуют одна за другой. И выйти из этой «игры», полностью освободиться от материального мира и тела можно, закончив свой земной путь здесь, в Варанаси, на берегу реки Ганга.
Обряды сжигания в Варанаси проводят в нескольких местах. В самом большом гхате (ступени на берегу реки для ритуальных омовений и кремации) в городе — Маникарнике. Здесь кремируют более двухсот индусских тел в день, погребальные костры горят днём и ночью. В Маникарнике сжигают умерших естественной смертью.
Чуть поодаль, примерно в полутора километрах, на Хари Чандра Гхат, предают огню убитых, самоубийц и жертв аварий. Говорят и пишут ещё об электрокрематории, где сжигают нищих, не собравших денег на дрова.
Тела беременных женщин и больных оспой в Варанаси не кремируют. К их телам привязывают камень, в лодке вместе со священником и родственниками отвозят на середину реки и бросают по течению. Такая же участь ждёт тех индусов, чьи родственники не смогли собрать достаточное количество древесины. Полуобгоревшие останки тела сбрасывают в Ганг, и, если выбраться на утреннюю прогулку на вёсельной лодке, можно увидеть обугленные человеческие останки, прибитые течением реки к какому-нибудь баркасу.
По оценкам, в Варанаси ежегодно хоронят на дне реки более полусотни тысяч некремированных тел, повышая токсичность «священной» воды. Способна ли очищаться река от такого обилия человеческого биоматериала, неизвестно. Но сегодня река со всеми сопутствующими инфекциями входит в число пяти самых загрязнённых рек мира.
Несмотря на обилие туристов, Варанаси остаётся самым индусским городом. Приезжие просто теряются на фоне многочисленных паломников со всей Индии. Здесь я чувствовал себя точно так же, как на переполненных улицах самого крупного торгового рынка в Дели или в северной и мало посещаемой туристами части Индии — в Кашмире, когда за две недели европейцы попались мне на глаза лишь однажды. Варанаси, так же как торговые ряды Дели и Кашмир, живёт своей жизнью, не обращая внимания на туристов.
Однозначно, Варанаси — это город не для туристов, а для индусов, город, который производит странное впечатление, город, который невозможно перепутать и даже сравнить ни с одним другим индийским городом. И для того, чтобы в этом убедиться, пожалуй, в Варанаси однажды всё-таки стоит приехать.
Автор текста и фотографий Андрей Шапран
