Но мой Онегин вечер целый
Татьяной занят был одной…
Так напишет поэт об Онегине на вечере у князя и княгини N, а потом даст весьма ядовитый комментарий:
О люди! все похожи вы
На прародительницу Эву:
Что вам дано, то не влечёт,
Вас непрестанно змий зовёт
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай:
А без того вам рай не рай.
А вслед за этим в беловой рукописи была ещё одна строфа, тоже достаточно ироничная:
Проходят дни, летят недели,
Онегин мыслит об одном,
Другой себе не знает цели,
Чтоб только явно иль тайком
Где б ни было княгиню встретить,
Чтобы в лице её заметить
Хоть озабоченность иль гнев.
Свой дикий нрав преодолев,
Везде — на вечере, на бале,
В театре, у художниц мод,
На берегах замёрзлых вод,
На улице, в передней, в зале
За ней он гонится как тень.
Куда его девалась лень!
Влюблён, но что можно сказать о его любви? Это у Чайковского он будет петь:
Увы, сомненья нет, влюблён я,
Влюблён, как мальчик, полный страсти юной…
Мы видим вроде бы бурную страсть, но к чему стремится Евгений?
Пушкин приводит письмо Онегина. Очень любопытная подробность: оно было написано 5 октября 1831 года, почти через год после окончания работы над главой (25 сентября 1830 года), первоначально строфа XXXII заканчивалась словами «Он ждёт ответа день и ночь».
Как переданы в письме чувства героя? Однако прежде всего – об отношении автора.
Письмо Татьяны, Пушкин предварит пояснением:
Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу…. – и дальше будет снова и снова говорить о его достоинствах.
Но совсем не так обстоит всё с письмом Онегина. Сообщив, что больной от любви Евгений «пишет страстное посланье» княгине, он скажет:
Но, знать, сердечное страданье
Уже пришло ему невмочь.
Вот вам письмо его точь-в-точь.
Согласитесь – иная интонация и иное отношение. Но о чём же идёт речь в письме? Мне, например, всегда было немного странно читать:
Предвижу все: вас оскорбит
Печальной тайны объясненье.
Какой «печальной тайны»? Что откроет он? Свою любовь? Но, думается мне, Татьяна и так её уже увидела. А следующие строки о чём говорят?
Какому злобному веселью,
Быть может, повод подаю!
Мне кажется, только человек, абсолютно не понимающий Татьяны, мог предположить это… А вот дальше будет попытка показать, чего он желает:
Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я…
Знаменитые, чудесные строки. Но ведь если понимать их буквально, то Онегин вовсе не «лишён того», как он утверждает. Ведь незадолго до письма мы читали:
К её крыльцу, стеклянным сеням
Он подъезжает каждый день;
За ней он гонится как тень;
Он счастлив, если ей накинет
Боа пушистый на плечо,
Или коснётся горячо
Ее руки, или раздвинет
Пред нею пёстрый полк ливрей,
Или платок подымет ей.
Значит, ему нужно совсем другое. И это тоже промелькнёт в письме:
Желать обнять у вас колени
И, зарыдав, у ваших ног
Излить мольбы, признанья, пени,
Всё, всё, что выразить бы мог.
Здесь, согласитесь, разговор уже не только о том, чтобы видеть… И (для меня, во всяком случае) поразительное замечание:
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви…
Он даже не задумывается, что она-то слишком хорошо это знает, пережила всё и перечувствовала в те дни, когда
И он ей сердце волновал!
Об нём она во мраке ночи,
Пока Морфей не прилетит,
Бывало, девственно грустит…
Но давайте ещё раз перечитаем письмо Онегина. Конечно, в нём кипит страсть, однако же есть ли хоть слово о настоящей любви? Есть ли хоть намёк на то, что в душе героя произошло какое-то переосмысление ценностей? Посмотрите:
Ещё одно нас разлучило…
Несчастной жертвой Ленский пал…
Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвал.
Это стремление объяснить прошлое? Но если бы мы не читали роман, разве поняли бы, что́ именно разлучило героев и что павший «несчастной жертвой» Ленский погиб по вине Онегина? Язвительный В.В.Набоков заметил: «Жертвой чего? Ревности? Чести? Судьбы? Меткости Онегина? Или его тоски? Вдумчивый комментатор, пожалуй, отметит, что если ипохондрик-англичанин стреляет в себя, то снедаемый хандрой русский предпочитает убить друга, совершая тем самым, так сказать, самоубийство “через представителя”».
Наконец, видна ли в этом письме подлинная любовь, а не бурная и нечеловеческая страсть наряду со стремлением получить желаемое? Я не вижу. И, судя по всему, не видит Татьяна, знающая Онегина по тем, уже далёким временам. Я, конечно, ещё вернусь к причинам её «отповеди», но вспомним её слова
…мой позор
Теперь бы всеми был замечен,
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь…
Наверное, всем известно, что светская репутация мужчины во многом складывалась из его побед, а если одержана она над «неприступною богиней», то тут уж и говорить не приходится… Через полвека после создания «Онегина» другая прекрасная литературная героиня скажет: «Вы не даёте никакой цены свежему, молодому чувству простой любящей девушки и готовы унижаться перед женщиной пожившей, которой душа уж охладела, из-за того только, что она имеет известность!» А ведь это, в сущности, те же самые слова…
Заглянем чуть дальше в роман.
Ответа нет. Он вновь посланье:
Второму, третьему письму
Ответа нет. В одно собранье
Он едет; лишь вошёл… ему
Она навстречу. Как сурова!
Его не видят, с ним ни слова;
У! как теперь окружена
Крещенским холодом она!
Удивляет ли вас этот «холод» Татьяны? Меня – нисколько. Что́ может она чувствовать в эту минуту? Мы не читали последующих писем Онегина, но не думаю, чтобы они очень отличались от первого (могу только предположить, что ещё более страстными были). Свою любовь он по-настоящему так и не выразил...
Но вот Евгений явно ожидал не такой реакции:
Вперил Онегин зоркий взгляд:
Где, где смятенье, состраданье?
Где пятна слёз?.. Их нет, их нет!
На сем лице лишь гнева след…
Вот почему-то не хочется мне сочувствовать герою, так жадно ищущему следы слёз на лице любимой! И как это не сочетается со знаменитым пушкинским «Я не хочу печалить Вас ничем»…
После этого Онегин удаляется от света. И обратите внимания, как снова в словах автора прозвучат иронические нотки:
И в молчаливом кабинете
Ему припомнилась пора,
Когда жестокая хандра
За ним гналася в шумном свете,
Поймала, за ворот взяла
И в тёмный угол заперла.
Не могу удержаться ещё от одного замечания. В статье о хронологии романа я писала, что некоторые исследователи оспаривают отнесение времени действия восьмой главы к осени 1824 года из-за того, что в ней не упомянуто страшное наводнение, произошедшее тогда. А вот Набоков весьма остроумно заметил: «Апатия овладевает Онегиным непосредственно перед ужасным наводнением 7 нояб. 1824 г. (после которого правительство на время запретило пышные приемы вроде того, на котором он мог увидеть Татьяну). Иначе говоря, Пушкин очень кстати, с точки зрения композиции, погружает Онегина в спячку на время несчастья». Что ж, очень возможно, что «погружённый в спячку» Онегин (а ведь речь в данном фрагменте идёт только о нём) и не заметил происходящего вокруг, ведь все его размышления и воспоминания в это время неизменно приводили к одному и тому же -
…сельский дом — и у окна
Сидит она… и всё она!..
Навигатор по всему каналу здесь
Если статья понравилась, голосуйте и подписывайтесь на мой канал.
«Путеводитель» по всем моим публикациям о Пушкине вы можете найти здесь
"Оглавление" всех статей, посвящённых "Евгению Онегину", - здесь