Существуют слова, об истории которых этимология не может сказать ровным счетом ничего. И дело не в утраченных языках, а в том, что имена предметам дали фамилии людей, их создавших. Давайте проверим, все ли вы знаете!
Бойкот. Этим понятием мы обязаны англичанину Чарльзу Каннингему Бо́йкотту (Charles Cunningham Boycott). Он работал управляющим у одного из британских лордов в Ирландии, и, когда в 1880 году в рамках борьбы за независимость местные власти отозвали работников из поместья, Бойкотт начал яростно этому сопротивляться. В качестве ответных мер ирландцы предприняли мирный, но действенный способ - изоляцию. Соседи перестали разговаривать с ним, магазины и лавочки захлопывались на обед у него перед носом, а в церкви люди не садились с ним на один ряд. С тех пор этот метод стал популярен как в политике, так и в обычной жизни по всему миру.
Кардиган. Снова мы в Британии, на этот раз в Уэльсе, где в графстве Кардиган (англ. Cardigan, валл. Ceredigion) английский генерал Джеймс Томас Браднелл изобрел для утепления своих солдат вязаный жакет на пуговицах и без воротника, который поддевался под форменный мундир. Кстати, именно он командовал лёгкой кавалерийской бригадой (The Light Brigade), разбитой в Балаклаве в 1854 году, о чем Теннисон написал одноименное стихотворение (а Киплинг, спустя 35 лет, продолжение о судьбе выживших ветеранов того сражения).
Шовинизм. Это слово пришло к нам из Франции, где возникло от фамилии полулегендарного наполеоновского солдата Николя Шовена (Nicolas Chauvin). Николя родился в Рошфоре около 1780 года, с 18 лет служил отчизне, был ранен 17 раз (всегда в грудь, ни разу в спину). Однако прославился он не этим, а своей беззаветной любовью к императору и к Франции, о чем заявлял в своих страстных речах поначалу в казармах, а потом и перед целыми войсками, и даже на парижских площадях.
Галифе. Ещё раз Франция, не предлагаю любить и жаловать, но представляю вам генерала по имени Гастон Галифе (Gaston Galiffet). Он был выдающимся кавалеристом, и в 1880е годы занимался реорганизацией французской армии, в том числе создал всем известные штаны для всадников. По одной из версий таким образом он пытался скрыть кривизну собственных ног. Как бы то ни было, мода распространилась и в других странах, а потом и в гражданской одежде, как мужской, так и женской. Ещё в молодости Галифе участвовал в штурме Севастополя, за что получил Орден Почётного Легиона. А в 1871 году он настолько отличился жестокостью при подавлении Парижской Коммуны, что до конца его жизни и республиканские власти, и общественность не смогли ему этого забыть. Маяковский в поэме "Облако в штанах" писал:
Вы думаете -
это солнце нежненько
треплет по щечке кафе?
Это опять расстрелять мятежников
грядет генерал Галифе!
Толстовка. Данный предмет одежды тоже связан с участником Крымской кампании, на этот раз с российской стороны, Львом Николаевичем Толстым. Так называли его знаменитую рубаху, похожую на гимнастёрку, в которой он так часто, подпоясанный, был запечатлен на фотографиях. То, что мы сегодня называем толстовкой, почему-то тоже получило это имя, хотя не так уж и похоже на оригинал.
Гильотина. Это французское изобретение принадлежит Жозефу Игнасу Гильотену (Joseph-Ignace Guillotin), другу Робеспьера и Марата. Иронично, что сам он был ярым противником смертной казни, но в 1789 году, во время Французской Революции предложил именно такой метод. Будучи профессором анатомии, он счёл это самым гуманным - более быстрым и безболезненным, чем другие виды казней. Первая гильотина была выполнена при помощи хирурга (он разработал детализированные чертежи), а собрана фортепианным мастером.
Саксофон. Знаменитый инструмент был изобретен бельгийским музыкантом Адольфом Саксом (Adolphe Sax) в 1846 году. С юных лет он не только талантливо исполнял музыку, он совершенствовал существующие музыкальные инструменты. Тем не менее, в конце жизни Сакс был беден, поскольку опередил свою эпоху: джаз ещё не появился, а современникам не понравилось его новаторство.
Сэндвич. Казалось бы, такое современное блюдо, практически фастфуд, но для того, чтобы познакомиться с его изобретателем, нам придется отправиться еще дальше в прошлое, в середину XVIII века, когда английский дипломат, Джон Монтэгю, 4-й граф Сэндвичский (John Montagu, 4th Earl of Sandwich) просиживал часы за карточным столом в своём любимом клубе. Чтобы не отвлекаться, он придумал способ класть мясо между двумя ломтиками хлеба, такой бутерброд можно было брать одной рукой, не глядя. Интересно, что его имя мы могли бы знать и в другой сфере: когда Джеймс Кук открыл Гавайи, он назвал их Сэндвичевыми островами. Однако, это наименование не прижилось, и весь архипелаг стали называть по самому крупному острову, Овайхи, как называли его местные жители. Вблизи Антарктиды всё же есть архипелаг, который Куку удалось назвать Южными Сэндвичевыми островами, но о них вряд ли кто-то вспоминает.
Силуэт. Не покидаем середину XVIII века, но возвращаемся во Францию. Этьен де Силуэт (Étienne de Silhouette) происходил из баскской семьи из Биаррица, изначально фамилия выглядела как Zulueta. При поддержке мадам де Помпадур он стал генеральным контролером финансов у Людовика XV, когда французский бюджет претерпевал печальные времена в связи с семилетней войной против Британии. Для того, чтобы спасти экономику, Силуэт значительно урезал расходы двора, а также обложил знать налогами, главным образом на предметы роскоши. Тогда и стали называть его именем дешевую замену портрета - силуэт.