Из любого справочника можно узнать, что в апреле 1735 года родился Иван Петрович Кулибин, «выдающийся изобретатель и механик-самоучка»… Это слово, «самоучка», сразу сбивает с толку. Современный человек соображает, что вот, эх, какая жалость: не получил дядя достойного образования. Даже на ум не приходит, что тогда учиться было особо негде: первый российский университет был основан за несколько лет до рождения Кулибина. То, что «самоучка» досконально изучил физику, химию, оптику и механику без учителей, достойно не сожаления, а восхищения.
Предшествующий период был временем учёных-энциклопедистов. Их знания вообще-то были скудны, из-за неразвитости самой науки; каждый был вынужден лично осваивать весь известный массив научной информации, чтобы дать новую. Кулибин отличался от них лишь тем, что начал переводить науку в металл.
Для примера, он создал самобеглую коляску. Но ведь похожую нашли в чертежах Леонардо да Винчи? – стало быть, изобрёл коляску Леонардо, за триста лет до Кулибина. Однако изобретение да Винчи содержало принципиальные конструкторские недоработки, даже после устранения которых механизм мог ехать не иначе, как по идеально ровной поверхности.
А кулибинская поделка имела коробку скоростей, тормоз, карданный вал, руль, подшипники качения. Водитель крутил ногами педали, вот и всё сходство с изобретением Леонардо. Педали раскручивали тяжёлый маховик, и коляска быстро набирала приличную скорость. Их реально производили, их раскупали аристократы для прогулок. Развития дело не получило, потому что дорог приличных не было, да и лошади дешевле.
Через сто лет конструкция коляски Кулибина легла в основу ходовой части автомобиля Карла Бенца.
***
В Санкт-Петербург изобретатель попал в 34-летнем возрасте. В родном Нижнем Новгороде он уже был известным часовщиком – кстати, первым в этих местах – и как раз построил удивительные часы. Размером и видом с утиное яйцо, они показывали время, отбивали часы, получасы и четверти часа, а кроме того, содержали крохотный театр-автомат: миниатюрные фигурки разыгрывали сцену Воскресения Христа. В полдень часы играли гимн, сочинённый Кулибиным в честь императрицы.
Эта «безделка» была поднесена Екатерине II, и та распорядилась назначить Кулибина механиком Императорской Академии наук.
Работы было непочатый край: Кулибин готовил для нужд академии большое количество гидродинамических, механических, оптических и акустических инструментов и приборов; даже сделал электрическую машину для опытов. Он писал инструкции ко всем этому, он учил юношество. И он же обслуживал потребности двора: создал удобную систему открывания оконных фрамуг; осветил при помощи зеркал тёмные коридоры дворца; придумал для императрицы подъёмное кресло (лифт) без цепей и канатов...
Он был разносторонне одарён: играл на клавикордах, сочинял стихи и музыку, пел. На балах и званых вечерах привлекал людей остроумием. А ходил в длиннополом кафтане, высоких сапогах и с окладистой бородой – будто купец. Ему предлагали дворянство, при условии, что сбросит русское платье и сбреет бороду. Он отказался – для старообрядца сбрить бороду было невозможно.
***
Петербург – город мореходов. А в море одна из важнейших задач – связь. Для передачи сигналов использовали разноцветные вымпелы и ручной семафор флажками. По ночам таких сигналов не видать! Вообще, Россия громадная страна, ей нужна быстрая связь. Кулибин разработал семафорный телеграф, а также придумал оригинальный код, систему условных положений семафоров для передачи сигналов. Работа эта пропала втуне: сорока годами позже царское правительство закупило у Франции менее совершенный телеграф. Проект Кулибина уже был забыт.
Ещё он придумал прожектор, фонарь с отражательными стёклами, позволявшими усилить свет одной свечи в пятьсот раз. Когда испытывали, свет был виден за 24 версты. Эти фонари пошли в ход: ими оснастили маяки, ими освещали улицы.
Первый в мире протез ноги; огромное зажигательное стекло; невиданные водяные мельницы и многое ещё – всё это изобретено им. Он создал одноарочный мост длиной в 300 метров! А самый большой тогда мост в Швейцарии был всего в 119 метров.
Современники считали его гением.
***
Кулибин придумал и построил водоход – судно, которое силой самой воды ходило против течения. Испытывали несколько дней подряд, груз составил 8500 пудов песка (ок. 140 тонн). Принцип действия был прост. Двое на вёсельной шлюпке завозился вверх по течению якорь судна; течение реки само крутило установленные на судне водяные колёса, а они вращали ось, а она через зубчатую передачу крутила барабан, который наматывал якорный канат. Так судно подтягивало само себя по канату вверх по течению, а тем временем вверх по течению успевали завезти другой якорь, и процесс повторялся.
…В 1801 году Кулибина – а возраст его перевалил на седьмой десяток, уволили из Академии. Вернувшись в Нижний Новгород, он продолжил работы с водоходом. Судно официально признали сулящим «великие выгоды государству»! – но в итоге его отправили на слом: труд бурлаков был дешевле.
***
Когда в 1818 году Иван Петрович Кулибин умер, его вдове для организации похорон пришлось продать стенные часы и ещё занимать деньги! Только эти двое часов и остались от великого человека: те, с которых началась его карьера, и эти, «похоронные». Они теперь в музее. А между ними – вся жизнь гения, от которой не осталось ничего материального. Примерно, как от античного Архимеда.
Не зря Гаврила Державин называл Кулибина «Архимедом наших дней»...
Дмитрий КАЛЮЖНЫЙ.
«А мы и не знали»: История идей, История людей, История вещей.
От самовара до паровоза – сто лет
Горькое начало русского автостроения
Фарфор: красивые легенды и грустная быль
О Роберте Фултоне, человеке и пароходе
Рывки и пупки в судьбе России