Альбом 1972 года Demons And Wizards, вдохновленный мистическими мечтами, суматошным рок-н-ролльным образом жизни и неудавшимся спиритическим сеансом, превратил Uriah Heep в мировых суперзвезд. Но одновременно успех пластинки привел к появлению в жизни группы заклятых оккультистов и «странных птичек».
Для британских рок-групп начала 1970-х насмешливая или покровительственная рецензия в американском журнале Rolling Stone считалась чем-то вроде почетного знака. Например, издание назвало дебютный альбом Led Zeppelin «скучным», «переполненным излишествами» и «чопорным». «Косолапые» риффы на пепловском альбоме In Rock американские рецензенты восприняли как свидетельство того, что этим «тихим ничтожествам» не хватает «опыта и интуиции». Первый альбом Black Sabbath был назван «глупым», «деревянным», но «сделанным с явным трудолюбием». И в итоге группе, которая до сих пор считается самой влиятельной в истории хэви-метала, был вынесен вердикт «Это просто Cream (сливки)! Но только хуже». Однако самое резкое высказывание Rolling Stone касалось дебютного альбома Uriah Heep под названием Very ’Eavy, Very 'Umble 1970 года: «Если эта группа добьется успеха», — писала Мелисса Миллс. — «Мне придется покончить жизнь самоубийством».
Сегодня гитарист Uriah Heep Мик Бокс может позволить себе оглядываться назад с победной улыбкой. 73-летний кандидат на звание самого бодрого человека в мире рок-н-ролла радостно признает, что «никогда не относился к числу тех, кто слишком часто прислушивается к мнению критиков». «Трудно всерьез относиться к советам по поводу того, чего не хватает твоей группе, когда вас каждый вечер по пять раз вызывают на бис», — отмечает он с искренней усмешкой.
Вдохновленный своей любовью к музыке The Kinks, The Small Faces, The Who и Johnny Kidd & The Pirates, уроженец лондонского предместья Уолтемстоу Бокс еще будучи подростком в середине 60-х сформировал свою первую группу The Stalkers. К тому времени, когда вечером 30 июля 1966 года, после победы сборной Англия на чемпионате мира по футболу, Бобби Мур на стадионе «Уэмбли» поднял над головой Кубок Жюля Риме, The Stalkers уже назывались Spice.
В какой-то момент в конце 1969 года группа привлекла внимание влиятельного менеджера, продюсера и издателя Джерри Брона. По его настоянию парни снова сменили имя, на этот раз на Uriah Heep в честь скромного и услужливого персонажа из романа Чарльза Диккенса 1850 года «Дэвид Копперфильд». Затем Брон отправил группу репетировать в общественный центр Хэнуэлла на западе Лондоне, чтобы там они насочиняли песен для дебютного альбома. Сквозь тамошние стены они могли слышать, как в соседних помещениях состав Mark II группы Deep Purple готовит материал, который потом станет их альбомом In Rock.
По их собственному признанию, на первых трех альбомах молодые «хипы» «просто голову сломали в попытках найти собственное направление». За их несправедливо раскритикованным диском Very 'Eavy, Very 'Umble, сочетавшим фолк, блюз, джаз и хард-рок, в 1971 году последовали сразу два студийных альбома. Salisbury был ориентирован на прогрессивный рок, и здесь разносторонне одаренный клавишник Кен Хенсли начал перетягивать на себя статус основного автора песен группы, затмевая Бокса и фронтмена Дэвида Байрона. Look At Yourself стал первым релизом нового лейбла Джерри Брона Bronze Records.
В перерывах между выходом пластинок, 26 марта 1971 года, Uriah Heep отыграли свой первый концерт в США на разогреве у Three Dog Night. Выступление состоялось перед 16 тыс. человек на арене выставочного центра «Колизей» в Индианаполисе, штат Индиана. Лондонцы впервые получили представление о безграничных возможностях рок-звезд. «Когда мы приехали туда и увидели все эти лимузины и толпы поклонниц, мы были просто ошеломлены», — вспоминал Хенсли позже.
«Все происходящее вокруг у меня никогда не вызывало трепета», — уверял Бокс биографа «хипов» Дэйва Линга. — «Мы все дружно ощущали, что оказались на этой сцене по праву. Американская публика полюбила нас с самого начала. Поверьте, в ту первую ночь было откупорено много бутылок шампанского».
Когда группа в январе 1972 года вернулась в США во второй раз, их поставили на разогрев к Deep Purple, шумным соседям по общественному центру Хэнуэлла. Тем временем общительный гитарист Uriah Heep активно пользовался растущей популярностью группы. Он пролистывал местные телефонные справочники и звонил случайным молодым дамам, приглашая их на концерты и вечеринки. «Ты мог нашептать птичкам, что играешь в Uriah Heep, и в следующую минуту твоя комната в отеле уже была набита женщинами», — весело вспоминает Бокс.
Но такой образ жизни устраивал не всех. 31 января, когда завершилось совместное турне с Deep Purple, басист Марк Кларк покинул группу, пробыв в ней всего четыре месяца.
«Марк сошел с корабля, потому что не мог справиться со стрессом от нашего графика гастролей, который, я должен признать, был за гранью человеческих возможностей», — говорит Бокс. — «Для всех нас это было безумное, безумное, безумное время. Марк чувствовал, что он просто не сможет справиться с ситуацией, и у него произойдет полноценный нервный срыв, если он останется здесь дальше».
Хотя Кларк проработал в группе недолго, экс-басист группы Colosseum на самом деле сделал один ощутимый и долгосрочный вклад в творчество Uriah Heep, написав поразительную гармонию для бриджа новой композиции Кена Хенсли под названием The Wizard, написанной по мотивам фантастического сна, который он видел каждую ночь в течение недели.
«Я помню, как Кен играл The Wizard на акустической гитаре в задней части салона нашего фургона, — говорит Бокс. — «Я впервые услышал, как кто-то играет на гитаре с пониженным строем Drop-D. Он никак не мог нащупать для песни правильный бридж, и когда свой вариант предложил Марк Кларк, вся песня сразу зазвучала как надо. Думаю, мы все в тот момент понимали, что получилось что-то особенное».
Джерри Брон тоже уловил потенциал причудливой пауэр-баллады Хенсли. Перед их вторым визитом в США «хипы» были срочно командированы в Lansdowne Studios в Холланд-парке, где они за считанные часы записали эту песню (и би-сайд-сингл Why впридачу). Перед самым окончанием сеанса полуакустическое вступление The Wizard было дополнено необычным инструментом — чайником, стоявшим в студии.
«Мы собирались выпить по чашке чая и поставили чайник, а дверь студии осталась открыта, и когда стали прослушивать записанное вступление песни, мы услышали свист и сразу подумали: «Погоди-ка! В этом что есть!» — вспоминает Мик Бокс. — «Мы вернулись на кухню, два или три раза записали свисток чайника, а потом перенастроили его до ноты «до» верхней октавы. Это та нота, которую вы слышите в первой половине песни».
В то время как Bronze Records готовили международный релиз The Wizard, «хипы» притирались к Гэри Тейну, заменившему Марка Кларка, на протяжении пяти вечеров выступлений в клубе Whisky A Go Go в Лос-Анджелесе в феврале 72-го. Новозеландец Тейн был выходцем из Keef Hartley Band, и сразу же сыгрался с другим приобретением Heep — барабанщиком Ли Керслэйком, который пришел в группу всего три месяца назад. Возникшая внутри пары плотная «химия» и превосходные музыкальные способности обоих музыкантов немедленно подняли группу на новый уровень.
«У нас наконец-то появился настоящий паровой движок ритм-секции», — восхищенно говорит Бокс. — «Присутствие этих двух столпов за нашими спинами давало прекрасную основу, на которую ложилась музыка группы. Ли был фантастическим барабанщиком, а Гэри сочинял все эти великолепные басовые партии, которые никогда не мешали основной мелодии песни, а наоборот усиливали ее. Эта его способность была просто невероятной. С ними обоими было очень приятно работать. В нашем творчестве все сразу встало на свои места».
Продолжение можно прочитать здесь.
Автор: Пол Брэнинган. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: Classic Rock 286 (апрель 2021)