Он препарировал плоть - живопись стала для него как грубое хирургическое вмешательство.
И делал он это страшно. СТРАШНО КРАСИВО.
Предвосхищая массу комментариев скажу сразу - да, я действительно считаю, что ФРЕНСИС БЭКОН к отображению агонии подошел в высшей мере с эстетической стороны - это такая болезненная, воспаленная красота.
Взять хотя бы "Этюд к портрету папы Иннокентия X работы Веласкеса" (1953) - это же КАЗНЬ. Казнь на электрическом стуле (у меня лично именно такие ассоциации; смотрите как папа сжимает ручки трона).
Но казнь красивая, если так позволительно будет сказать.
Кажется, и искры здесь есть, и капли крови, и вот-вот почудиться смердящий запах жареного мяса (не удивительно, что в США, на родине этого смертельного мучительного оружия, электрический стул шутливо называли старой коптильней или желтой мамой; кстати, желтый цвет на картине тоже есть).
И убивает Бэкон сразу всех - и культуру, и историю, и память, и своего отца, и Отца всех нас.
И выбирает он именно папу, потому что папа есть наместник Бога на Земле, а, значит, он есть и культура, и история, и память, и родитель, и прородитель...
Не убивает он только Веласкеса. Он его модернизирует. И посмотрите КАК он это делает! Цвет искупительной жертвы Христа заменяется на цвет Марии Магдалины (блудницы, ставшей правидницей), на цвет Страстей Христовых. Низпадающие линии условного занавеса протыкают папу как штыки и расходятся как искры от взрыва в том месте, где должны быть ноги...
И про этот портрет можно говорить бесконечно много, но, главное, что мне хотелось донести - все это про агонию, но АГОНИЮ КРАСИВУЮ, ЭСТЕТИЧЕСКИ ПОДАННУЮ (никакой расчлененки, только этот рот и эти зубы).
Вообще, Френсис Бэкон - художник, которого нужно НЕ СМОТРЕТЬ, А УВИДЕТЬ. Потому что смотреть его больно, трудно, почти невозможно. Его работы словно высасывают из тебя всю жизненную энергию, как Дементоры. Крик, судороги, предсмертные муки и сильно чудиться смердящий запах падали.
Изображенные художником фигуры и лица людей, как правило, деформированы, перекручены, искажены - это тело, вывернутое наизнанку; это смятое постельное белье; это мусор, в конце концов.
Мусор в нашем понимании, не бэконовском.
Творчество художника вдохновили два фильма 1920х годов: "Броненосец Потемкин" и "Андалузский пес", связанные общим сюрреалистическим вектором революции насилия. И конечно в обоих случаях его захватывали кадры с травмами.
Именно поэтому смерть становится мощнейшим возбудителем его образов. И именно поэтому, глядя на его работы, осознаешь, что ИСКУССТВО ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕ ДЕРЖИТСЯ НА ЖИВОПИСИ.
Бэкон хранил у себя в мастерской, вырванные из журналов и каталогов, репродукции и перерисовки картин великих мастеров прошлого. Он их мял, скалывал канцелярскими скрепками стыки деформаций, как медицинскими защипами. Именно в этой странной бумажной скульптуре сформировался его личный стиль компановать картину.
Способ мять и уродовать - это всегда очень болезненный результат. БЭКОН ВООБЩЕ ОЧЕНЬ ПРО БОЛЬ И ПРО КАЗНЬ. Казнь на уровне садизма - сперва муки, потом смерть.
И невольно возникают ассоциации со Страшным судом... Но, Бэкон был ницшеанцем и атеистом (знающим, но не верующим), поэтому он скорее про САМОСУД. А любой самосуд есть всегда казнь.
Делез опознавал в его творчестве род экстаза, в котором тело, ставшее мясом, сползшим с костей, пропитывается духом, свободным от разума: "Через живопись истерия становится искусством. Или через художника истерия становится живописью. Мерзость становится великолепием, ужас жизни становится жизнью очень чистой и очень насыщенной".
6 лет назад в Главном Штабе Эрмитажа прошла выставка "Френсис Бэкон и наследие прошлого". На выставке 13 работ британца были представлены через сопоставления с искусством древних цивилизаций, старых мастеров и современников-новаторов. Всех тех, кого Бэкон хранил у себя в мастерской.
Именно после этой выставки, а на ней я была раз 20, мне удалось увидеть Бэкона. Именно УВИДЕТЬ, а не просто смотреть.
Бэкон был большим любителем античной драмы (античность - это вообще такой культурный мел для большого корпуса художников разных эпох, если не для всех, в той или иной степени, конечно).
Именно поэтому в своих работах Бэкон снова и снова замыкает часть пространства в круг или куб, отводя этой геометрической резервации роль сцены, амфитеатра, арены. Он щедро кормит публику мясом, находя в тушах особую красоту (по заветам Хаима Сутина), а живущие самостоятельной жизнью рты (настоящая симфония крика и ужаса; такие потемкинские рты) есть его обсессия.
Все тот же Делез отмечал, что "у Бэкона крик - процесс, когда все тело выходит через рот".
Так как же УВИДЕТЬ Бэкона, если при вглядывании в его работы к горлу подступает огромный ком?!
Через аналогии и сопоставления. И эрмитажная выставка, в этом плане, была впереди планеты всей. В Главном Штабе показали Бэкона через его диалог с искусством прошлых эпох. И подход этот был необходим не только и не столько для того, чтобы зритель поразился прямым аналогиям или задумался о непреходящих ценностях великих произведений искусства, тех неисчерпаемых ресурсах, которые они предоставляют для вдохновения, и тех творческих процессах и интерпретациях, которые они порождают у неординарной творческой личности, но для того, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ТВОРЧЕСТВО БЭКОНА СМОТРИБЕЛЬНЫМ (во всех смыслах этого слова).
Искусство Древнего Египта и античности, Микеланджело и Беллини, Веласкес и Рембрандт, Ван Гог, Пикассо и Сутин (и др) вобрали в себя львиную долю животной агрессии полотен Бекона. ➡️ И дышать можно, и смотреть возможно, и попытаться понять все множественные смыслы и ассоциации, которые рождает искусство британца.
Тогда, на выставке, меня сильно поразило "Распятие" - работа, которая стала для меня синонимом всего творчества Бэкона: душа, которая отделяется от тела (очень болезненный процесс, в том числе болезненный и физически) и переходит в пустоту, в ничто (мы помним, что художник был ницшеанцем и атеистом).
Бэкон как раз и демонстрирует в своем творчестве этот момент перехода - пограничное состояние, когда до конца остается три, два...
Поэтому крик и боль. Поэтому страх и ужас.
Поэтому смятые, вывернутые наизнанку фигуры - кто знает, возможно, и нет другого способа покинуть тело?!
Три этюда к автопортрету⬇️