Это были 90-е... Мы читали, что могли.
Точнее, что было в библиотеке провинциального городка, где я рос. Была у меня любимая полка с фантастикой и мистикой. приходил каждую неделю, проверял новинки, брал, что есть...
Так и попала мне в руки "Комната ужасов" Майкла Грея. В оригинале - просто комната, The Room. (Никакого отношения к фильму Томми Вайсо.) Ну, правильно, надо же перевести название так, чтобы читателю заранее было страшно. И чудовище на обложке нарисовать.
О сюжете: некая семья получает в наследство огромный особняк, где, как выясняется, живёт монстр, который питается болью и страхами людей. То есть, ему мало сожрать человека - надо сперва напугать, приняв облик того, чего жертва боится больше всего, а потом измучить. Что-то знакомое, да? У чудовища из романа Стивена Кинга "Оно" были похожие повадки - мало того, в "Комнате ужасов" тварь все так и называют: Оно. (Возможно, впрочем, что это издержки перевода.)
Так вот, монстр-телепат подчиняет себе семью и заставляет искать ему жертв. Герои, конечно, с таким положением вещей не согласны. А что делать?.. Сбежать невозможно, ослушаться - тоже. Большой брат следит за тобой!
Казалось бы, макулатурная версия Стивена Кинга и не более того. Но, как в анекдоте, есть нюанс.
Книга поразила и напугала меня-подростка, но не описанием всяких ужасов и не старым-добрым ультранасилием, а какой-то нечеловеческой, неземной мрачностью и безысходностью. Даже было физически плохо. Дело даже не в том, что персонажи попадают в телепатический плен, и становится понятно - так легко они не вырвутся... Мир, в котором они живут - сам по себе жестокий и мрачный без всяких чудовищ.
У Стивена Кинга среди героев есть преступники, душевнобольные садисты, школьные задиры, мужья-абьюзеры - но это единичные персонажи, которые всегда получают по заслугам. А для персонажей Майкла Грея насилие - норма жизни, они либо причиняют боль другим, либо сами живут с травмой от полученной боли. Главного героя "Комнаты ужасов", юношу по имени Джейми в первый же день учёбы в новой школе избивают, а его подругу едва не насилуют у него на глазах - это описано как что-то само собой разумеющееся.
И чем дальше - тем больше описаний жестокости, в том числе и связанной с сексом. Видно, что у автора какие-то свои тараканы.
Ну да ладно, никто и не обещал, что книга для детей. Опять же, у Кинга этого добра хватает. Но можете ли вы себе представить, чтобы в упомянутом романе "Оно" ребята из клуба Неудачников, дабы победить Пеннивайза, принесли бы ему в жертву собственных родителей и вдобавок ещё человек пятьдесят невинных людей? А Джейми из "Комнаты ужасов" именно это и делает.
Впрочем, победа над чудовищем оказывается лишь временной. У романа есть продолжение. А там, как, опять же, в анекдоте: пришёл поручик Ржевский, тут-то и начался настоящий разврат...
Окончательно добили мою психику сюрреалистические чёрно-белые иллюстрации к роману.
Подобный эффект от книги (мрак, безысходность, тошнота, желание немедленно над собой что-нибудь сделать) я испытал в жизни ещё лишь раз - когда читал роман "Коровы" Мэттью Стокоу, но уже будучи взрослым, поэтому и перенёс потрясение чуть лучше.
Но это, как говорится, другая история.