Среди ночи проснулся встревоженный. Вдруг всплыла мелодия и вспомнилось эхо неповторимого голоса. Эхо самых напряжённых и загруженных лет моей жизни, протекавших в особой музыкальной атмосфере, создаваемой пением Александра Борисовича Градского.
Градский он по матери. По отцу - Фрадкин (тоже достаточно музыкальная фамилия). Из его обширного репертуара для меня всегда имела какое-то особое значение (подстёгивающее, подгоняющее) песня про первый тайм.
Но не только биографическое созвучие привлекало внимание к его песням. На меня, например, сильнейшее впечатление производил его голос, когда внезапное повышение его просто ударяло по нервам, вынуждая остро почувствовать сегодняшнюю злободневность старого революционного похоронного марша.
И неясно было, что же именно, который из этих двух реквиемов больше нарушил ночной сон, заставил проснуться напряжёно обеспокоенным. Но что Градский - это точно. А может быть, это была песня о друге, посвящённая Владимиру Высоцкому?
Мне очень повезло в жизни. Я жил и живу в трудное, но интересное время. Моими современниками были замечательные поэты Сельвинский и Луговской, Самойлов и Левитанский. Артисты Кадочников и Крючков, Леонид и Ролан Быковы. Барды Визбор и Берковский, Вера и Новелла Матвеевы. Певцы Обухова и Гмыря, Бичевская и Камбурова. Карикатуристы Кукрыниксы и Ефимов, Ротов и Чижиков. Конечно, они - творцы, а я только читатель, зритель, слушатель. Потребитель. Но с другой стороны... Если подумать... Не для меня ли они трудились раньше и трудятся сейчас? Не для того ли, чтоб я увидел, услышал, прочитал? Как говорится в песне Александры Пахмутовой и Николая Добронравова: "Нам не жить друг без друга".
И отдельное спасибо Евгению Юрьевичу Додолеву за его собирательно-накопительную работу. Собиратели фольклора, собиратели слов, картин, старой мебели и орудий труда сохранили огромный пласт нашей истории, нашей культуры, а значит, и нашего духа. Они уже сегодня накапливают и формируют завтрашний облик России, её культуры, её места в мире.