В одном из интервью Стивена Кинга для «The Atlantic» он рассказывает о важности хорошего сюжетного начала. «Есть разные способы, — говорит он, — это непростая штука. Но есть кое-что важное. Первая же строка должна вовлечь читателя в историю. Говорить читателю: Послушай. Иди сюда. Ты хочешь узнать об этом». Совет Кинга о первых строках хорош тем, что он сам — заядлый читатель и, одновременно, потрясающий писатель-фантаст, и потому видит оба ракурса:
«Мы часто говорим о важности хорошего начала для читателя, но нельзя забывать, что оно важно и для писателя. Для человека, который на самом деле «пашет». Это путь не только для читателя, но и для писателя, и нужно найти дверь, которая подходит обоим.»
Это отличный совет. Когда вы подталкиваете читателя, вы подталкиваете и себя, задаёте направление своей работе. Сейчас Кинг признаёт, что не особо задумывается о начале, по крайней мере, в первом наброске. Привлекательное вступление появляется при перечитывании и редактировании — там, где происходит основная часть работы писателя.
Повторная вычитка — «хотя бы одна из них» — может «потребовать больших изменений», — говорит Кинг в своем мемуарном руководстве 2000 года «О писательстве». Вычитка и правка важны, и «едва ли сделают текст хуже».
Ниже приводятся двадцать правил Стивена Кинга о том, как создавать литературные шедевры. Около половины из них напрямую связаны с вычиткой и редактированием. Другая половина затрагивает такие вещи, как настрой, дисциплина и стиль работы. Некоторые из этих советов можно встретить практически в каждом руководстве для начинающего писателя. Но многие из них появились благодаря методу проб и ошибок в работе самого Стивена Кинга.
1. Сначала пишите для себя, а уже потом думайте о своём читателе.
Когда ты пишешь рассказ, ты рассказываешь его себе. Когда ты переписываешь его, твоя главная задача – убрать всё, что не имеет отношения к этому рассказу.
2. Не используйте страдательный залог.
Робкие писатели любят конструкции со страдательным залогом по той же причине, что и робкие любовники любят пассивных партнёров. Страдательный залог не внушает опасений.
3. Избегайте наречий.
Наречие тебе не друг.
4. Особенно избегайте наречий после «сказал он» и «сказала она».
5. Но не зацикливайтесь на идеальной грамматике.
Цель художественной литературы – не правильность грамматики, а завлечь читателя и рассказать историю.
6. Вся магия внутри вас.
Я убеждён, что в основе всех плохих произведений лежит страх.
7. Читайте, читайте, читайте.
Если у тебя нет времени, чтобы читать, у тебя нет времени (и инструментов), чтобы писать.
8. Не думайте о том, как сделать других людей счастливыми.
Если ты намерен писать как можно более правдиво, твои дни в приличном обществе сочтены.
9. Выключите телевизор.
Телевизор — во время занятия спортом или в какой-то другой ситуации — это последнее, что нужно начинающему писателю.
10. У вас есть три месяца.
Первый черновой вариант книги — даже длинной — должен занять не более трёх месяцев, не более одного сезона.
11. Есть два секрета успеха.
Я оставался физически здоровым и я оставался женатым.
12. Пишите хотя бы по одному слову за раз.
Будь то виньетка в одну страницу или эпическая трилогия вроде «Властелина колец», произведения всегда пишутся слово за словом.
13. Избавьтесь от всего, что вас отвлекает.
В кабинете не должно быть телефона, однозначно не должно быть телевизора или видеоигр, которыми можно баловаться.
14. Придерживайтесь собственного стиля.
Невозможно сымитировать подход того или иного писателя к определённому жанру, какой бы простой ни казалось его работа.
15. Копайте.
Истории – это реликвии. Они – часть неоткрытого, задолго до нас существующего мира. Работа писателя заключается в том, чтобы при помощи своего арсенала инструментов выкопать их в их изначальной форме.
16. Делайте перерывы.
Перечитывание своей книги после шестинедельного перерыва вызовет странное, зачастую воодушевляющее чувство.
17. Избавьтесь в своей истории от всего скучного и убейте своих любимчиков.
Убей своих любимчиков, убей своих любимчиков, даже если это разобьёт твоё сердце эгоцентричного маленького писаки. Убей своих любимчиков.
18. Сбор информации для произведения не должен затмевать историю.
Помни о таком словосочетании, как «задний план». Это то место, которое должен занимать сбор информации для книги: максимально далеко на заднем плане и в вашей предыстории.
19. Вы становитесь писателем, просто читая и пробуя писать книги.
Ты получаешь больше всего пользы, когда много читаешь и много пишешь, и самые ценные уроки – это те, которые ты преподаёшь себе сам.
20. Заниматься писательской деятельностью значит хотеть быть счастливым.
Заниматься писательской деятельностью не значит зарабатывать деньги, становиться знаменитым, ходить на разные романтические свидания, спать с разными людьми или заводить друзей. Заниматься писательской деятельностью – это волшебство, как живая вода и как любой другой вид искусства. Эта вода бесплатная. Так что пейте.
