Снова здорово, господа и дамы! Мне лично очень симпатичен Никита Михалков, как режиссёр, как актёр, и как общественный деятель. Начнём по порядку с конца. Общественный деятель Никита Михалков замечателен тем, что если бы темы, которые он задевает в своём "Бесогоне", задел кто-то другой - того другого тут же объявили бы сумасшедшим, и всё, забыли. А Михалков всё же один из тех, кто по праву (что важно) входит в верхушку современного российского общества, и отвертеться от того, что он говорит, не так-то легко. И большой вопрос, кто стоит за "Бесогоном", который изначально задуманный, как ответ лично Михалкова на наезды в сторону его бизнеса и его мироощущения - вдруг превратился в общественную площадку, где затрагиваются самые разные, и крайне неприятные для власти темы.
Впрочем, мне этот вопрос не очень интересен, мне достаточно понимать, что человек этот (или организация) существует в природе - потому что факт его (её) существования мне лично внушает некоторую надежду. Что касается актёрских данных Михалкова, я между плюющихся и восхищающихся держу нейтралитет - мне кажется, в актёрстве ему всю жизнь мешал его темперамент, если бы Никита Сергеевич был поспокойней (то не был бы Михалковым, конечно), я думаю, актёрские работы получились бы интереснее. Впрочем, и так очень хорошо, моя любимая роль - роль Генри Баскервиля. Ну, а режиссёра Михалкова я искренне люблю, хотя и здесь в последние годы взрывной характер Никиты Сергеевича, его неудержимый кураж, ярко горящий глаз - тоже многое испортил.
Однажды мне довелось коротко поговорить с С.М. Сельяновым, и тот в числе прочего сказал, что сценаристы в течение жизни неизбежно набираются опыта, и работы их становятся всё лучше и лучше, а вот у режиссёра главные фильмы - всегда первые. Я очень хотел вспомнить о, наверное, главной картине Михалкова "Несколько дней из жизни И.И. Обломова", потому что и роман Гончарова очень люблю, и фильм этот, мне кажется, говорит о режиссёре Михалкове гораздо больше всех остальных его работ. Однако, "Свой среди чужих, чужой среди своих" - это... Это детская любовь, которая не забывается.
Гражданская война в России официально закончилась, но "ещё прячется по углам недобитый враг, ещё крадется по темным закоулкам нашей Революционной Родины чёрная измена". В южном городке чекисты реквизировали золото у буржуев и думают, как его отправить в Москву - в стране голод, а зарубежные спекулянты продовольствием принимают в оплату только золото. Отправить золото не так просто, в округе шастает банда есаула Брылёва, также имеются слухи о контрреволюционном подполье - и для тех, и для других конфискованное золото прекрасный шанс покинуть пределы нового Советского государства не с пустыми карманами, тем более, что граница вот она, рядом.
Пятеро боевых друзей сейчас вынуждены заниматься административными делами, налаживать мирную жизнь. Когда на совещании речь заходит о сопровождении золота, одному из друзей, Егору Шилову, выражают недоверие - у него брат воевал за белых. Через день, накануне отправки драгоценного поезда, Егора убивают, и чекисты меняют время отправки, чтобы сбить с толку вероятных грабителей. Но всё же поезд ограблен, причём дважды - сначала подпольные белогвардейцы похищают саквояж с золотом, потом банда есаула грабит самих белогвардейцев.
Единственный оставшийся из них в живых, ротмистр Лемке, присоединяется к банде, чтобы выяснить, кто взял золото. В это время в городке объявляется "убитый" Шилов, его только оглушили и напичкали наркотиками. Егору не верят даже ближайшие друзья, и он вынужден бежать, чтобы тоже оказаться в банде, найти золото, и вернуть своё честное имя... Впрочем, что я рассказываю - я не верю, что в стране есть хоть один человек, который не видел фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих".
Я прочёл киноповесть, которую написали Михалков с Володарским. Она подробнее кино, но и там тоже - полное отсутствие женских образов, суровая, мужская атмосфера, брутальный юмор. Но всё же повесть эта - сценарий типичного советского революционного фильма, с хоровым пением "Интернационала", с обязательными разговорами о социальной справедливости, и прочим. Вестерн из неё сделал Михалков, и не только вестерн - он сделал пародийный, карнавальный, скомороший спектакль, и вместе с тем вдохновенную песнь, гимн дружбе и... Новой жизни. Потому что сквозь, кажется, главную тему фильма, фронтовую дружбу, которую мирная действительность проверяет на прочность - просматривается ещё более важный сюжет. Заря новой жизни, ожидание её. Оптимизм, уверенность, что она непременно заалеет на горизонте.
"Свой среди чужих" - вообще очень пафосный фильм. И заслуга именно Михалкова, что этот пафос воспринимается без отторжения. Михалков смог этот градус пафоса снизить, очеловечить клоунадой, а откровенное дуракаваляние, наоборот, приподнять искренними, чистыми эмоциями - причём сделано это настолько ювелирно, тонко, что никому и в голову до сих пор не приходит обвинить "Свой среди чужих" в безвкусице. А вот новые работы режиссёра - обвиняют регулярно, хотя метод Михалкова не изменился. Изменились, может быть, пропорции, массовая доля ингредиентов, что ли. Вкус - это же чувство меры, если чувство меры отказывает, вот тебе и безвкусица. Есть подозрение, что Михалков таким образом пытался привлечь более молодую аудиторию, все эти испражняющиеся из самолёта немцы, танки с парусами - Михалков, я уверен, прекрасно понимает, что публика не умнеет, от года к году зритель ждёт всё более простых, элементарных решений и символов. Но чувство меры, чувство меры... А с другой стороны, тут прочитал у драматурга Арбузова: "Ничто так не мешает в работе, как хороший вкус". Спорное утверждение, на мой взгляд, но для объективности пусть будет.
Вернёмся к фильму. С лирикой в "Своём среди чужих" тоже перебор (хотя режиссёр постоянно сбивает её температуру, и советскому зрителю эта чрезмерность не заметна). А вот в новейшие времена зрители тут же высмотрели, что лирика в фильме связана исключительно с мужской дружбой... Это дало и критикам фильма, и ненавистникам режиссёра некоторый простор для дурацких шуток и подозрений, под которыми, я уверен, не так много оснований, как кажется.
Но это всё не важно, потому что фильм полноценным явлением культуры делают его зрители. А зрители высказались единодушно: "Свой среди чужих" - это захватывающая история об истинной дружбе, с великолепными актёрскими работами, остроумным юмором, потрясающей музыкой. История, которая побеждает какую бы то ни было идеологию (и красную, и белую, а белая как раз в 70-е начала осторожно поднимать голову), потому что напоминает людям не о партийном собрании и лозунгах "даёшь", а о нормальной, пацанской, дворовой дружбе - об истинном товариществе, которое, кстати, до сих пор упоминается Михалковым в названии его кинокомпании "Три Т" - творчество, товарищество, труд.
И на это товарищество очень хорошо ложится идея справедливости (да, революционной, "красной", но справедливости), потому что в мужском обществе, особенно в мужском, справедливость - это основополагающий принцип. Поэтому ротмистр Лемке получает своё - потому что жадный. Поэтому есаул Брылов получает своё - потому что испорченный. Всё просто, по-мужски, как и должно быть в вестерне. Но есть и отличие от образцов этого американского жанра, чисто русское отличие: все злодеи (кроме, может, главного, "нашего человека в ЧК") вызывают у зрителя непременное сочувствие - в повести, например, Лемке и Шилов выясняют, что против германца, в 1915 году, воевали в одних и тех же местах, жаль, что не встретились...
Мне лично больше остальных нравится в этом фильме Анатолий Солоницын, его Сарычев - жёсткий, твёрдый, готовый пожертвовать ради дела, кажется, всем, что у него есть. Он устремлён в будущее, и несмотря на то, что среди этой "мирной" жизни его военно-коммунистические идеалы проходят страшную проверку ("кругом предательство, трусость, обман"), он не сдаётся, он ВЕРИТ, ПОТОМУ ЧТО АБСУРДНО, верит по-христиански, не требуя доказательств. Это образ, конечно, не из 20-х, такие надломленные люди чаще встречались в 60-е и 70-е (когда и был снят фильм), потому что тогда верить в скорый приход Царства Справедливости было уже окончательно невозможно. Но они всё равно верили, стояли прямо до конца - как сваи. Оттуда же образ Кунгурова, который почти сдался. Оттуда же Липягин, который собирается бросить курить, надышаться перед смертью...
Приёмной комиссии фильма, наверняка, показалось, что Никита Сергеевич Михалков, великий русский кинорежиссёр, смог дать советской идеологии второе дыхание. Но хитрый, и кстати, беспартийный, Михалков от идеологии всю жизнь ускользал, ускользнул и тут. Короткие, простые фразы Шилова про то, что "у всех, кто своих же братьев-бедняков грабит, у всех на башке рога вырастут", про то, что "даже бог велел делиться" - это не идеология, это всё та же старая добрая русская идея. Эти слова и сегодня слушаются с огромным зрительским сочувствием. И не потому, что у зрителей седые головы и пионерский галстук в анамнезе, молодые их тоже понимают верно. Потому что это - правда.
Эти фразы - не коммунистическая пропаганда, не какое-то там заскорузлое морализаторство. Мощь этих слов - это мощь чистой, вечной правды, выстраданной поколениями. Такая правда - дистиллированная, очищенная от лишних примесей - это то единственное, что никогда не надоедает зрителю. А значит, фильм "Свой среди чужих, чужой среди своих" переживёт не только его автора, дай бог ему здоровья - но и нас с вами.
В предыдущих сериях:
"Торпедоносцы"-1983
