Как часто мы в родной речи используем идиомы значения которых утеряны. Вроде бы все слова понятны и знакомы, а если понимать их дословно получается бессмыслица.
Одним таким примером постоянно мучившим меня своей абсурдностью была фраза "пролетел как фанера над Парижем". Вроде все слова известны, но в смысл они не складываются. Более того, моё воображение рисует абсурднейшую картину: вечерний Париж, вид с колокольни Нотр-Дамм, над крышами старинных особняков, над мостами, над Сеной, над крестами и горгульями величественных соборов, стремительно летит, вращаясь, видавший виды лист фанеры. 🤣
И вроде картина даже ничего, особенно если добавить в неё поднимающиеся с земли звуки аккордеонного вальса и запахи круассанов и кофе. Но, Холмс? Почему "пролетел как фанера"? Если фанера – она? И, вообще, куда летит этот непокорный лист спрессованных опилок, и что делает он в небесах Франции?
И самое главное: почему полёт фанеры над Парижем стал синонимом неудачи?
Оказалось, что самой часто тиражируемой версией является версия о том, что в 1908 году французский воздухоплаватель Огюст Фаньер врезался в Эйфелеву башню. Данный эпизод освещался в прессе, и в одной из заметок в газете "Искра" некто Мартов сравнил судьбу самодержавия с судьбой Фаньера, сказав, что монархия летит навстречу року, подобно Фаньеру над Парижем. Простой люд, пересказывая статью заменил Фаньера на фанеру, и через пятый-десятый пересказ идиома уже имела привычный нам вид.
Хорошая версия, правда? Жаль только Огюст Фаньер не врезался в Эйфелеву башню по той причине, что такого воздухоплавателя не существовало. Как и газеты "Искра" в 1908. 🤷♂️
Что же тогда оно означает? Никто толком не знает. Серьёзных исследований никто не проводил, на предмет того, когда идиома впервые зафиксирована в письменных источниках. Некоторые филологи утверждают, что где-то в 70-х годах XX столетия. Вполне возможно, что источником его является фильм "Воздухоплаватель". Фильм вышел в 1975 году и был очень популярен. Там снимались такие звёзды как Джигарханян, Васильева, Басилашвили, а сценарий написал Кунин, которого мы хорошо помним по "Хронике пикирующего бомбардировщика" и "Интердевочке".
В "Воздухоплавателе" русский атлет Иван Заикин (реальный спортсмен, кстати) бросает спорт и угоняет во Франции фанерный планер, и действительно пролетает на нём над Парижем.
Такие дела. Что мы имеем? Одну городскую легенду и одну слабоватую версию. И одну сюрреалистичную идиому в духе Сальвадора Дали и его "Сна навеянного полётом пчелы вокруг гранатовой косточки".