Эх, побьют меня сегодня “патриоты” камнями, но из песен слов не выкинешь. Тем более, что мы сегодня как раз о песне и поговорим. Вернее, об истории её создания. Вернее, ролика с исполнением.
Приближается 9-е мая, один из двух дней в году, которые ещё волнуют моё сердце. Опять будут ленточки, надписи “можем повторить”, опять девочки-дизайнеры будут украшать улицы плакатами с немецкими самолётами и стрелками на Москву и Ленинград. Опять певицы с удивительными псевдонимами будут рассказывать, осчастливят ли они народ на площадях, и если да, то на каких условиях. И потом будут петь, с привычными уже кривляниями и жеманством песни, которые когда-то пели в прифронтовых полосах собравшимся бойцам другие исполнители… Не за деньги и не за славу… Но обретая оную.
Что поделать, другие времена, другие исполнители.
История, которую я расскажу, произошла в двух странах. В Америке и в России.
Можно уже отправляться за камнями.
Я перескажу по памяти давний пост поэта Владимира Свердлова (ударение на первом слоге), который он когда-то сделал в своём Фейсбуке для “друзей.” Я уже тогда следил за его творчеством, и был в его “друзьях” там.
Он живёт в Америке и, собственно, не скрывает этого. Например, он открыто подписывает свои книги с указанием этого факта и, когда раньше выступал перед слушателями в России, рассказывая о себе, упоминал в том числе и это. Так что я никаких тайн здесь не выдам.
Итак, как-то он написал стихотворение “Белорусский вокзал”. Он его читал на одном из своих выступлений в Москве. Спустя некоторое время ему в голову пришла мелодия, которая подошла бы к этому стихотворению, если бы это была песня.
Он переписал стихотворение под песню и попросил свою знакомую учительницу музыки написать фортепьянную аранжировку.
Дальше цитирую (по памяти)
"Мы сидели перед пианино, я записывал на телефон наше безголосое пение, её, без голоса после простуды и моё, без голоса от рождения, и мне не стыдно было, что я родился на свет."
Я могу понять эти эмоции, потому что сам несколько раз за свою жизнь (не много) испытывал чувство высшего восторга полёта души. Возможно, кому-то из читателей это тоже знакомо.
Итак, был текст, были ноты, и была грубая запись на телефон.
На этом первая часть истории кончается и действие переносится в Россию.
Свердлову очень хотелось, чтобы эта песня прозвучала в России на радио в день Победы. Не для денег и не для славы. Ему казалось, что это то, очень немногое, что он может отдать тем, кто дал нам всем, нынешним, возможность жить.
Нужно было найти музыкантов, исполнителя, записать и пустить по радио.
Как вы понимаете, первая часть не является проблемой для России. Достаточно дать объявление в или у Консерватории.
Вторая часть тоже, в принципе, выполнима.
Свердлов обратился к человеку, с которым он перед этим уже работал (т.е. не к первому попавшемуся “по объявлению”), и ему была озвучена сумма.
Которую он и перевёл.
На этом вторая часть истории заканчивается, как вы уже догадываетесь, без записи, исполнения и без денег.
А мы возвращаемся в Америку.
В следующий раз при встрече знакомая учительница музыки поинтересовалась “как дела?”
В Америке на такой вопрос обычно отвечают “отлично”.
Опять цитирую по памяти:
"Я стал бессвязно и занудно бубнить что-то на тему, что никому ничего не нужно и всё это зря. Она выслушала мой малопонятный бубнёж, из которого можно было заключить, что ничего с песней не получилось, и сказала, что она поговорит с некоторыми людьми.
Через пару-тройку недель она показала мне запись ролика “Белорусский вокзал”.
Во второй раз за это время я испытал чувство полёта над облаками.
Он был выложен к 22 июня.
И ещё.
Конверт, который я передал со словами, что это единственное, что я могу дать в обмен, мне вернули нетронутым."
На этом, собственно, я мог бы, предложив вам сделать выводы самим, закончить и показать сам ролик.
Но я ещё хочу кое-что сказать (тем более, что пока ещё в меня не кинули ни одного камня… или, может, недобросили).
Так вот.
Несколько лет назад в Америке умер поэт Евгений Евтушенко.
В сети кто-то прокомментировал на тему, что “почему русский поэт живёт в Америке”, и что "после этого он уже не русский."
Что могу сказать...
Человек, оставивший такие строчки:
Быть бессмертным не в силе,
Но надежда моя:
Если будет Россия ,
Значит , буду и я .
На мой взгляд, навсегда внёс своё имя в список русских поэтов, независимо от того, где он жил и где он умирал. В отличие от тех, проживших всю жизнь в России, кто даже близко никогда не смогли приблизиться к этому.
Что он делал в Америке?
Он преподавал русскую словесность (или русскую литературу) в одном из университетов.
Здесь я хочу заметить, что одна из сильнейших мировых школ русской словесности находится в… Нью Йорке, в Колумбийском университете.
А что же в России?
А в России, в стране, давшей миру Пушкина и Пастернака, дают премии чтиву с открывающими глаза женщинами, и называют “поэтом” человека с короткой фамилией, чьи тексты имеют то единственное сходство с поэзией, что их написание по столбцам по форме визуально и издалека напоминают рифмованные строчки.
– А деньги?
Деньги – это мусор. Я честно не знаю, о какой сумме там шла речь, правда. Но какая бы ни была… Какая разница? Человек, который её взял… ну взял. Если она (эта сумма) ему как-то помогла, то… хорошо.
Ну а теперь, ролик.