До середины апреля - пара дней. Солнце печет по летнему, за бортом +24, давно пора включать кондиционер (и включил бы, если б он у меня работал); на освещенных склонах жужжат цветочки и бабочки, на затененных - белоснежный снежный покров. Едем открывать грибной сезон, останавливаемся то там, то сям, удивляясь происходящему. Гудит шмель, палит солнце, скрипит снег. "Грета, прости нас, мы всё утратили!"
Открытие сезона - всегда праздник; ради такого не грех сгонять за 200 км в соседнюю область, чтобы создать почин и прецедент на весь год. Жизнь распорядилась так, что этой весной я еще не встретил ни одного дикого гриба (фламмулины не в счет, они проходят по бухгалтерии прошлого сезона). А значит, открытие будет совершенно чистым, безо всяких "но". Как сезон начнешь, так и проведешь; а начало - именно сегодня.
Четыре часа дороги, позади Наро-фоминск, Балабаново, Обнинск, Малоярославец, Медынь... Новоиндустриальные пейзажи Калужской области - сколько ж там выросло свежих заводов на месте зарастающих хворостом полей... Кстати, вы в курсе, что в Балабаново давно не делают спичек, а "балабановские" выпускаются по франшизе в других регионах? А еще, говорят, если в советское время приезжий показывал балабановскому пацану зажженную спичку, тот был обязан загасить его вместе со спичкой. Уходят, уходят светлые народные традиции...
Чем ближе к тайной делянке, переданной мне админом нашего форума грибников под расписку кровью, тем глубже подозрения. На тенистых откосах дороги снег белый-белый, как ватная борода Деда Мороза. Хорошенькое открытие получится. Задаст тон всему грибному сезону, как тот ковер в квартире Лебовски.
На месте так вообще полное выпадание монокля. Там, где по смутной памяти должна начинаться тропинка к тайной делянке, по пояс снега. Что ж - сейчас побарахтаемся в сугробе, печально скажем "не сезон" и отправимся восвояси? Открытие грибного сезона - совсем не то, когда ученый бодро говорит: "отрицательный результат - тоже результат".
Но - "не дождетесь". Снежная преграда оказалась толстой, но короткой, и вот, изрядно начерпав леденящего крошева в сапоги, мы углубляемся в буреломный лес, где память нам подсказывает грибные угодья. И лес не томил нас неведением слишком долго - через три минуты, в районе первого же выбранного ориентира, ждали нас ОНИ. Бурые морщинистые мешочки с кулак размером, закупоренные смолистой пробкой. Налитые, зрелые холодные.
Саркосомы. Молодильные яблоки. Бурдюки с земляным маслом. Самый ранний, самый неуловимый гриб наших лесов, парадоксальным образом обильный в последние годы. Гриб, которому приписываются чудодейственные свойства, гриб, которым можно умываться прямо в лесу; если много - можно даже приготовить с картофелем, и на вкус экзотическое блюдо будет напоминать картошку, тушеную в медузах.
Саркосома шаровидная (Sarcosoma globosum) - гриб-легенда; подборку информации о нем вы найдете в конце этой статьи. Обратите внимание: несмотря на то, что кое-где саркосом бывает очень много, повсеместный охранный статус с нее никто не снимал. Да, согласно последним разъяснениям, сбор плодовых тел грибов не преследуется (объектом охраны является само место обитания), но берега все-таки терять нельзя. Саркосомник - блюдо, которым, как правило, достаточно угоститься лишь раз, а на то, чтоб совершить ритуальное омовение земляным маслом, хватит одного гриба.
"Вот так и наша жизнь". Умылись (масло прозрачное, очень холодное, чуть липкое, сладковатое, удивительным образом напоминающее сгущенный березовый сок), сорвали несколько перезрелых экземпляров "на развод" (отвезу в родную деревню, вдруг приживутся под елками), еще раз подивились грибам-подснежникам (да какие здоровые! неужели правда всю зиму под снегом развивались втихаря?) и сквозь снежные заносы обратно. К машине, в летние +24, к шмелям и бабочкам.
Странно открывается сезон. Но я на него не в обиде. И так, в режиме "усталые довольные", мы покатились назад в свою Москву.
А у вас сложились какие-нибудь ритуалы по поводу первого контакта с весенней природой?
Что еще почитать?
- Легенда из ближнего Подмосковья. Мой прошлогодний обзор гриба "с теоретических позиций".
- Молодильные яблоки принимал? В гастроном теперь строго с паспортом... Прошлогодний восторг по поводу первой очной встречи с легендарной саркосомой.
- Саркосомник. Рецепт. Будет настроение - попробуйте приготовить саркосомы с картошкой. Хоть раз это должен сделать каждый серьезный грибник.