14 апреля 1930 года в маленькой комнате-лодочке на четвёртом этаже в коммунальной квартире на Лубянке застрелился поэт Владимир Маяковский. Свою предсмертную записку, по данным следствия, он готовил два дня.
«Всем
В том что умираю не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи простите — это не способ (другим не советую) но у меня выходов нет.
Лиля — люби меня.
Товарищ правительство моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам они разберутся.
Как говорят:
„инцидент исперчен“
любовная лодка
разбилась о быт
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей
бед
и обид
Счастливо оставаться
Владимир М а я к о в с к и й»
В причинах этой трагедии разбираться не буду — покойный просил не сплетничать. Давайте просто посмотрим на четыре предмета из музея его имени в той самой квартире на Лубянке.
Владимир Владимирович Маяковский родился 19 июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии Российской империи. Теперь это Грузия, Владимир Маяковский-ст. служил здесь лесничим. «Отец был казак, мать — украинка. Первый язык — грузинский. Так сказать, между тремя культурами», — рассказывал потом Владимир-мл.
Очевидцы вспоминают, что уже с четырех лет Володя полюбил стихи: залезал в пустые чури, большие глиняные кувшины для вина и выкрикивал строфы оттуда. Кувшины резонировали, и голос звучал громко, гулко.
В начале 1910-хх семья Маяковских жила в Москве — очень бедно. А молодому футуристу нужно быть заметным. Мать, Александра Алексеевна, вспоминала, как Владимир принёс домой кусок чёрно-жёлтой полосатой бумазеи: «Я очень удивилась её цвету, спросила, для чего она, и отказалась было шить. Но Володя настаивал: «Мама, я всё равно сошью эту блузу. Она мне нужна для сегодняшнего выступления. Если вы не сошьете, то я отдам портному. Но у меня нет денег, и я должен искать и деньги и портного. Я ведь не могу пойти в своей черной блузе! Меня швейцары не пропустят. А этой кофтой заинтересуются, опешат и пропустят».
Так родилась знаменитая «жёлтая кофта» Владимира Маяковского, от которой сейчас остался один кусок — оцените цвет.
С 1922 года знаменитый поэт новорожденной республики много бывал за границей. В 1925 году в Америке Маяковский купил портативную печатную машинку «Ремингтон». Это была мечта, атрибут настоящего писателя. Но сам Маяковский пользоваться машинкой не умел: относил листочки из записной книжки соседке по коммуналке Людмиле Татарийской, а та старательно выпечатывала лесенки из слов.
Утром 14 апреля 1930 года тогдашняя любовь Вероника Полонская заглянула к Маяковскому в эту квартиру на Лубянке. Поэт был подавлен, растерян. Разговор не получился.
«Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокойно и очень ласково:
— Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...
Улыбнулся и добавил:
— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?
— Нет.
Он дал мне 20 рублей.
— Так ты позвонишь?
— Да, да.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери.
Раздался выстрел»
(В. Полонская, воспоминания, 1938 год).