Будущее посылает нам сигналы самым неожиданным способом. Иногда это странная мелодия, совершенно не совпадающая с тем музыкальным фоном, который заполняет мир, воспроизводит сам себя и блокирует всё новое и непривычное.
Это может быть непонятное слово, смысл которого раскроется через несколько лет, дикая причёска, шокирующий кинокадр, вроде того эпизода из фильма Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля «Андалусский пёс», где бритва разрезает глаз. Тридцать с лишним лет спустя Дэвид Боуи использовал этот кадр для разогрева публики перед каждым концертом мирового турне. Сигналы из будущего получают все, но не каждый способен их различить.
Для меня таким сигналом стало крохотная, меньше газетной колонки публикация в «Комсомольской правде» от 16-го октября 1982-го года. Вырезка из газеты сейчас лежит передо мной на столе – не истлела, не сгорела. Вот, что там напечатано: «Три года назад «Алый парус» впервые опубликовал стихи Екатерины Горбовской. Сегодня мы поздравляем молодого автора с первой книжкой».
Люди младшего поколения могут спросить: что это за «Алый парус»?
Так называлась газетная полоса для подростков, где обсуждалось то, что им интересно и важно, без ханжества и недоговорок. А теперь сами стихи, прочитав которые, подумал: если такое «Комсомолка» печатает, значит, что-то у нас переменится.
Мы сидим в кафе «Метелица» -
Не роман, а так – безделица,
Мне вообще в любовь не верится,
А тем более зимой,
Тот, кто весел, - пусть смеётся,
Тот, что хочет, - пусть добьётся,
А тебе ещё придётся
Провожать меня домой.
Стихи выпадали из тогдашней «Комсомолки», словно сдача из кармана, только на этот раз в карман сунули не деньги, а простые, насмешливые, крепко сцепленные друг с другом слова.
Мягкая ирония и авторская маска – стихов, написанных с использованием этих двух приёмов, «Комсомольская правда» прежде не публиковала, это были строчки другой, не сегодняшней поэзии. В 1983-м я ничего не знал про автора – ни про её учёбу в Литинституте, ни про её папу, писателя-фантаста Горбовского, рассказы которого я, считавший себя знатоком и ценителем жанра НФ (научная фантастика), читал с интересом.
Прошло шесть лет – и в той же «Комсомолке» появилась ещё одна весть из будущего. В предновогоднем номере, вышедшем 31-го декабря 1987-го года, обозреватель Елена Лосото, комиссарша, публицист коммунистической школы делится планами:
«В следующем году юбилей - тысячелетие крещения Руси. У нас есть хорошая традиция: такого рода события отмечать усилением атеистической пропаганды. Ну вот и поступим в соответствии с традициями».
Лосото даже не подозревает, что совсем скоро госзаказ на атеизм полностью отменят. Никому не будет нужен и её большевистский антимещанский пафос.
Как не распознала такой вариант грядущих событий опытная журналистка Елена Лосото? А как все мы, получив внятный сигнал из будущего, начинаем придумывать самые разные объяснения, почему именно сейчас не нужно ничего менять?