Я не очень люблю рассказы Чехова. Мне часто в них чего-то не хватает. Может быть, это связано с тем, что в школе внушают, что писал он смешные рассказы. Ждешь чего-то вроде Тэффи, Аверченко. А на самом деле ничего смешного у него нет. А очень даже много тоскливого и серого. Какое-то беспросветное жизнеописание маленьких людей.
Хотя "Все мы обмануты счастьем", "жизнь не совсем обманула" - писал Есенин. А вот читая Чехова, понимаешь, что совсем. Во всяком случае, его героев. Жизнь по Чехову может только обманывать. Счастье невозможно. Такая тоска...
Возьмем два ярких рассказа на эту тему.
"Шуточка"
Герой периодически катается зимой с горки с девушкой и шутки ради шепчет ей "я люблю вас". А затем делает вид, что ничего не произошло. Девушка Надя не уверена, послышалось ли ей или это правда было. Но с замиранием сердца продолжает кататься и каждый раз он ей шепчет эти слова.
Еще разок весной он, спрятавшись, повторяет тот же трюк, когда Надя грустная стоит на крыльце и упивается переменой ее настроения, когда та вспыхивает от радости.
А потом... герой уехал, а Надя вышла замуж и родила детей. Но он уверен, что то были самые счастливые минуты в ее жизни. А зачем он так шутил и сам уже не знает.
Ну и? В первом варианте финал был другим - они поженились, но позже Чехов переписал его. Теперь совсем стало грустно. Первый финал слишком предсказуем. Второй - нелогичен. Это могло оказаться и жестокой шуткой. Что если она бы так и прождала, и не вышла замуж? Как минимум, все это грустно. Грустно и от того, что вот это - самые счастливые минуты. Мда. Не рождение детей, не отношения с мужем, а когда тебе на горке шепнули-не шепнули, то ли ветер завывал.
"Поцелуй"
Весна. Артиллерийская бригада останавливается на ночлег в селе и идет на чай к местному помещику. У него полон дом народу, все разговаривают, начинаются танцы. Рябович бродит по пустым комнатам. Вдруг какой-то шелест, восклицание "наконец-то!" и его целует какая-то дама. Но, поняв ошибку, вскрикивает и убегает.
Рябович остается под сильным впечатлением. Очень много об этом думает, вертя эпизод так и эдак. Заканчивается рассказ снова ничем. Пережив и пережевав это приключение, Рябович на обратном пути даже не заходит снова в этот дом.
Я, конечно, понимаю, что "Поцелуй" - это о внутреннем мире героя. Рябович как гимназистка ей-богу. Это очень странно - такие мысли у мужчины. Причем не мальчика уже. Вот, например, цитата:
«Всё, о чем я теперь мечтаю и что мне теперь кажется невозможным и неземным, в сущности очень обыкновенно, — думал Рябович, глядя на облака пыли, бежавшие за генеральской коляской. — Всё это очень обыкновенно и переживается всеми... Например, этот генерал в свое время любил, теперь женат, имеет детей. Капитан Вахтер тоже женат и любим, хотя у него очень некрасивый красный затылок и нет талии... Сальманов груб и слишком татарин, но у него был роман, кончившийся женитьбой... Я такой же, как и все, и переживу рано или поздно то же самое, что и все...» И мысль, что он обыкновенный человек и что жизнь его обыкновенна, обрадовала и подбодрила его.
Т.е. почему-то Рябович считает, что он любви и брака недостоин, это кажется ему каким-то чудом. Нафантазировал целую историю, сам же ее прожил и сам разочаровался. О том, чего не было...
Это было бы смешно, когда бы не было так грустно. В этом особенность Чехова. Если бы такие рассказы написал Аверченко - это был бы чистый #анекдот или едкая #сатира. У Чехова же подобные сюжеты превращаются в описание жизни каких-то жалких людей. В смысле, их жалко. И от этого неприятно читать.
А у вас какие вызывают эмоции именно эти рассказы?