Детали. Фантом
Он, конечно, красавец, этот Фантом. Матово-чёрный, шире и выше всех ему подобных. И намного тяжелее - один раз упал на меня, когда я его спускала вниз, синяки месяц не проходили. Но он наша гордость - моя и сына.
Когда год назад мы ехали на каникулы в деревню, мы не знали, что останемся там на четыре месяца, взяли с собой немного вещей - так, на недельку, и, конечно, Донни. Фантома тогда не было. Но мы о нем мечтали. Каждый день, когда была вымыта посуда после обеда и пока спала малышка, которую я нянчила, мы выходили гулять - Димыч, Донни и я. С нами часто гуляли деревенские ребята, но было так страшно за родных, оставшихся в Москве, за папу, который через месяц после нашего бегства попал в больницу с ковидом, что я ни о чем путном говорить не могла. И Димычу было трудно. Он здорово похудел, сильно ослаб и почти не мог сидеть - если бы Донни нельзя было разложить и не было бы боковых поддержек и подголовника, не было бы и наших прогулок. Да, Донни - прогулочная коляска Димки.
Всегда один маршрут - из бани до дороги, по дороге до магазина, оттуда дальше до конца деревни и вокруг по шоссе ко въезду в деревню. Каждый день один час плюс-минус пятнадцать минут. И каждый день мы разговаривали о Фантоме.
— А давай, там будет зеркало заднего вида? Чтобы ты парковался, как настоящий водитель.
— А давай, с передним приводом?..
Когда мы приехали, лежал снег. Потом он стал чернеть, опадать, появились проталины, в них - желтые пятнышки мать-и-мачехи. Потом появилась сныть (я каждый день с ней готовила то суп, то салат), крошечные лопухи, и вот уже сныть выше меня, а лопухи - шире, а у нас каждый день в одно и то же время один и тот же маршрут - до дороги, до магазина, кругом деревни. Малышка спит, можем гулять и разговаривать о Фантоме. Какой он будет мощный, быстрый, красивый. Мы думали, что он приедет, Димыч сядет в него, и помчится, и всех поразит своей скоростью и водительским мастерством. Хотели с Фантомом вернуться в деревню, надеялись, что Димыч сможет гулять без меня.
— С передним приводом скорость меньше. Давай, с задним?
— Хорошо. Только, колёса цельные будут, не надувные, чтобы я везде проехал...
В один день меня отпустили в райцентр оплатить Фантома, вернулась в ужасе от посещения банка и двух сетевых магазинов - столько товаров, столько людей. То ли дело наше сельпо - продавщица тетя Таня, и, чаще всего, мы - единственные покупатели. Отвыкла от людей. Тем более отвык Димыч - лёжа 23 часа в сутки в бане, значительную часть дня в одиночестве.
Внезапно появился шанс попасть в программу раннего доступа к лекарству от Димкиной болезни, и мы вернулись в Москву - через четыре месяца деревенского затвора.
Немного погодя из Германии прибыл Фантом и нас позвали в хоспис адаптировать его под Димыча. Фантом оказался ещё мощнее, чем нам мечталось, но... Димка больше не мог сидеть, его слабые пальцы не смогли удержать и тем более нажать на джойстик. Кажется, у Илоны, физического терапевта хосписа, глаза стали мокрыми, когда она увидела исхудавшее обессиленное тело Димки в мощном Фантоме. Он не сказал ни слова за несколько часов её работы. Она стащила джойстик и стала резать пружину под ним, пока её почти не осталось. Снова и я снова усаживала Димку, клала его руку на джойстик, и он не мог сдвинуться с места.
Наконец смог! Но джойстик уже шевелился и на пандусе и просто от ветерка... Тогда-то и упал на меня Фантом - джойстик решил ехать вниз без моего участия.
Прошло ещё несколько месяцев. Я вывожу Фантома на середину комнаты, протираю с него пыль, подзаряжаю. Он подождёт.
Димыч всё же попал в программу раннего доступа, в самом её конце. И мы снова мечтаем, что когда-нибудь он будет гулять по деревне с ребятами – без меня и Донни.