Конечно, в нынешний юбилейный год первое, о чем хочется вспомнить - это встречи Высоцкого и Гагарина. Были ли они знакомы? Да. Они встречались несколько раз, о чем известно из воспоминаний третьих лиц. Что интересно, каждый из мемуаристов уверен, что это была первая встреча Высоцкого и Гагарина.
1. Рассказывает А. Утыльев, бывший сотрудник научно-исследовательского испытательного института авиационной и космической медицины:
Утром первого января 1964-го или 1965 года в квартиру инженера Валерия Сергейчика в Звёздном городке пришёл Гагарин. Все ещё спали после шумной новогодней ночи, я по привычке встал рано. "Знаешь, – сказал Юра, – мне вчера подарили необычную магнитофонную кассету, – какой-то парень поёт просто потрясающе. Давай послушаем..." И он врубил магнитофон так, что ребята (а в квартире были Николаев, Хрунов, кто-то ещё) тут же забыли про сон. Я сказал Гагарину, что знаком с певцом, – это Высоцкий, артист театра на Таганке. Юра тут же попросил и его познакомить с актёром. Встреча двух кумиров состоялась в мае в моей квартире в Москве в Проточном переулке. Был тёплый субботний день. Гагарин приехал из Звёздного с друзьями на своей чёрной "Волге", а Высоцкий с гитарой – на метро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему, сразу понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него сильное впечатление. Оживлённый разговор продолжился за столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок – он был "в завязке". Зато песен спел множество. Володя в тот день был явно в ударе. Засиделись допоздна. Договорились почаще встречаться. Но больше, по-моему, Юрию и Володе не суждено было свидеться...
2. Рассказ А. Утевского, друга юности В. Высоцкого:
...Снимался один из первых "Голубых огоньков" (режиссёры Левон Кочарян и Эдуард Абалов), в котором, наряду с популярными артистами, снимался Юрий Гагарин. Я как раз был в гостях у Кочарянов, когда после этих съёмок Лёва и Эдик привезли... Гагарина! Там же со мной был Артур Макаров, а вскоре подъехал и Володя. Естественно, тут же накрыли на стол. Гагарину очень понравился подбор: актёр, режиссёр и милиционер (я тогда уже в МУРе работал)... Володя спросил Гагарина: "Как там?" Он ответил: "Страшно!" Высоцкий очень мало говорил – в основном он "впитывал" в себя подробности первого полёта в космос, что называется, "из первых уст". Просидели мы долго. Потом – матрасы на пол и вповалку всем спать. А утром я случайно услышал некое подобие "разборки" между Инной и Володей, из которой можно было понять, что Володя что-то потерял. Оказалось, что он сочинил песню и записал её на какой-то салфетке. А хозяйка дома убирала со стола, и весь мусор складывала в пакет, – по всей видимости, туда попала и салфетка. Весь ужас был в том, что этот полный пакет мусора Инна отдала выбросить кому-то из гостей, который уходил, и не остался ночевать. Вот так и пропала песня Володи Высоцкого, в которой, по всей видимости, были излиты все впечатления от встречи с космонавтом "номер один".
3. Г.Епифанцев, однокурсник и друг Высоцкого по Школе-студии МХАТ, вспоминал:
"Вот, у нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". <…> {Там} всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?" Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно – подойти к человеку, когда он ест, – навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он – интеллигентный, он –москвич, интеллигентный человек, а я – из провинции, такой грубый человек.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... Есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился: "Ты что, – говорю, – тоже что ли, космонавт?" Он говорит: "Да так, немножко..." Я говорю: "А ну, откинь шинельку – что у тебя там блестит?" – А здесь – две Звезды. Я говорю: "Здрасьте! Как твоя фамилия?" Он говорит: "Моя – Климук".
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего, Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот – как там, в космосе, чисто по-человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, – говорит, – я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это – государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это – страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
Все эти воспоминания собрал и проанализировал в своей статье "Высоцкий и Гагарин" исследователь М.И. Цыбульский. Со свойственной ему дотошностью он опросил всех возможных участников, собрал дополнительные сведения и считает, что первой была встреча на Большом Каретном, о которой говорит А. Утевский, затем весной 1965 - встреча в квартире А. Утыльева, а Г.Епифанцев и В. Высоцкий встречались с Ю. Гагариным весной 1966 года. Были и другие встречи, но сам В. Высоцкий об этом не распространялся.
Меня же интересует другое. Все рассказчики упоминают важнейшую деталь: Высоцкий больше слушал, чем говорил, жадно впитывал все, что мог сказать этот удивительный человек. Ведь он побывал там, где кроме него на тот момент бывали всего несколько человек. Знал то, что никто, кроме них, не мог знать. А как умел слушать Владимир Высоцкий, мы уже знаем. И что получилось из этих рассказов, тоже. Поэму о первом космонавте я уже публиковала недавно. Там же и слова восхищения Георгия Гречко способностью автора ухватить и выразить самую суть их профессии.
Предположительно, на той салфетке, что нечаянно выбросила Инна Кочарян, был первоначальный набросок "Песни космических негодяев". Из-за "пиратского" антуража её принято относить к шуточным. Но мало веселого в строчках:
Вы мне не поверите и просто не поймёте —
В космосе страшней, чем даже в дантовском аду.
По пространству-времени мы прём на звездолёте,
Как с горы на собственном заду.
От Земли до Беты — восемь дён,
Ну а до планеты Эпсилон —
Не считаем мы, чтоб не сойти с ума.
Вечность и тоска — ох, влипли как!
Наизусть читаем Киплинга,
А кругом космическая тьма...
Не об этом ли рассказывал первый космонавт? И даже сейчас, когда число космонавтов/астронавтов всех национальностей исчисляется сотнями, неужели это менее страшно, чем тогда?
Продолжение рассказа Г. Епифанцева:
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам (другого времени не было), писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!" Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!" А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!" Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета… "Вы мне не поверите и просто не поймёте..." Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.
В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита""
Мы не разбираемся в симфониях и фугах,
Вместо сурдокамер знали тюрем тишину,
Испытанье мы прошли на мощных центрифугах —
Нас вертела жизнь, таща ко дну...
Удивительно, но и о работе центрифуги В. Высоцкий знал не понаслышке. Уже упоминавшийся выше А. Утыльев рассказывал, как они с коллегами в нарушение всех правил и законов водили артистов Театра на Таганке на засекреченный объект и даже предложили прокатиться. На трехплоскостном стенде проверить себя решил Борис Хмельницкий. Будучи суперменом, пристегнуться отказался. Через минуту уже вылетел из кресла, "скользил по кафельному полу и дико орал благим матом". Высоцкий, наблюдавший из укрытия полет друга, повторить эксперимент наотрез отказался :)
- Перешли на центрифугу. Махина поразила Володю, он не скрывал восторга. Она действительно была самой мощной в мире на тот момент. Показали ему историческую кабину, в которой тренировался еще Гагарин, а позже остальные космонавты. Это самая настоящая капсула. Внутри находится кресло, меняющее угол в зависимости от характера перегрузки. Человек практически лежит. В руки ему дается так называемая тангента - ручка с кнопкой. Если испытуемый теряет сознание, то выпускает кнопку. Звучит сирена, центрифуга тут же останавливается: надо вытаскивать "подопытного кролика".
Время от времени перед креслом зажигается табло. Если человек никак не реагирует - значит, плохо переносит испытание. В этом случае могут вообще снять с летной подготовки. И тогда - прощай, отряд космонавтов. Вот почему у нас все так боялись тренировок на центрифуге. Даже Юрий Алексеевич.
Все это мы показали, рассказали Володе. Открыли кабину. Володя полежал в кресле, кнопки понажимал. Вышел. Раскручиваем центрифугу на всю катушку. Зрелище, скажу вам, не для слабонервных: мелькает махина с дикой скоростью, не успеваешь глазами следить.
Остановили: "Ну что, Володя, залезай! Прокатим с ветерком!" Высоцкий замотал головой: "Нет".
- Да не бойся, - говорю. - Еле-еле покрутим, как на карусели.
- Нет, ребята, боюсь, - честно признался он. И как я ни убеждал певца, он стоял насмерть.
Вернулись за праздничный стол. Никто нашей отлучки не заметил.
Существует записанный у А. Синявского рассказ "Имею ли я право быть космонавтом?" Так там тоже за внешней бравадой и ёрничеством героя явно прослеживается хорошее знание автором темы.
Встречался В. Высоцкий и с другими космонавтами: Б. Волыновым, Г. Шониным, В. Севастьяновым, Г. Титовым, Г. Гречко. Геогргий Михайлович рассказывал, как они с Ю. Романенко слушали кассету с песнями В. Высоцкого и оставили её на борту станции для следующих космонавтов:
Песни Высоцкого в такие часы, как «локоть друга», придающий уверенность. Поэтому естественно, что перед возвращением на Землю у нас с Юрием Романенко появилась мысль подарить Высоцкому «космическую» кассету в знак благодарности за поддержку.
На правах внештатного начальника космического почтового узла я взял кассету, вынул суперобложку, поставил штамп станции. Вместе с Юрой мы написали слова благодарности Высоцкому, расписались и уже хотели положить кассету в мешочек для спуска на Землю, но одна мысль нас остановила: песни Высоцкого поддерживали нас, а ведь вскоре на станцию прилетят наши товарищи. Им предстоит быть в космосе дольше, и у них будет трудная задача. Почему мы лишаем их поддержки? Словом, осталась кассета на борту, а на Землю спустили только коробочку с суперобложкой.
Я подарил ее Высоцкому после спектакля в Театре на Таганке.
Ссылки на источники:
"Я первый смерил жизнь обратным счётом...": тема космоса в творчестве В. Высоцкого / сост. В.А. Куликов, Е.И. Старостина. - Тольятти, 2011. - 116 с.: ил.
Цыбульский М.И. Высоцкий и Гагарин https://v-vysotsky.com/statji/2007/Vysotsky_i_Gagarin/text.html
Цыбульский М. Высоцкий в космосе https://v-vysotsky.com/statji/2004/kosmos/text.html
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков. C'est la vie.
