1). Как-то пришлось выступать Владимиру Маяковскому (1893 - 1930) перед целым залом писателей. Делом это было для него привычным, но то выступление пролетарского поэта оказалось особенным.
Стоит Маяковский на трибуне, читает свои стихи. И вдруг кто-то из недоброжелателей поэта, коих хватало в те годы, крикнул:
- Мне ваши стихи непонятны! Глупые они какие-то!
- Ничего страшного, ваши дети поймут, - отвечал Владимир Владимирович.
- И дети мои ваших стихов не поймут! - продолжал недоброжелатель.
- Ну что же вы так сразу о своих детях-то, - с усмешкой ответил поэт. - Может, у них мать умная, может, они в неё пойдут.
2). Как-то в компании друзей поэт Валерий Брюсов (1873 - 1924) посетовал:
- Боюсь, что из Маяковского ничего не выйдет.
Прослышав об этом, Маяковский очень забавно показывал, как Брюсов спит и просыпается ночью с воплем:
- Боюсь, боюсь!
- Ты чего боишься?
- Боюсь, что из Маяковского ничего не выйдет!
3). Поэт Михаил Светлов (1903 - 1964) вспоминал, как он во время войны читал на передовой свои стихи бойцам. В это время начался вражеский воздушный налет. Бомбы рвались неподалеку, но никто из слушателей не ушел в укрытие, и поэту пришлось дочитать все стихи до конца.
Позже его спросили:
- Неужели вам не было страшно?
- Нет! - ответил Светлов. - Вот только стихотворения показались почему-то несколько длинноватыми.
4). Как-то к Александру Дюма(1802 - 1870) обратились за помощью, чтобы достойно похоронить судебного пристава:
- Господин Дюма, нам надо всего лишь тридцать франков.
- Всего лишь тридцать франков на одного судебного пристава?! - воскликнул писатель. - Вот вам шестьдесят франков - похороните двух приставов!
5). Дюма был страстный и несдержанный в выражениях спорщик. Однажды, поссорившись с неким кавалерийским офицером, он вынужден был принять условия дуэли, предложенные его противником: на двоих один пистолет, из которого должен был застрелиться тот из дуэлянтов, кто вытащит из шляпы бумажку со словом "Смерть". Эту бумажку вытащил Дюма.
Писатель нахмурился, обреченно вздохнул, простился с друзьями, взял пистолет и ушел в соседнюю комнату. Через несколько секунд оттуда послышался выстрел...
Друзья, вбежавшие в комнату, были немало изумлены. Живой Дюма, держа в руках ещё дымящийся пистолет, виновато смотрел на вошедших.
- Промахнулся! Не попал! - объяснил он.
Заразительнее всех смеялся кавалерийский офицер.
6). Одна назойливая дама спросила Бернарда Шоу (1856 - 1950):
- Как надо писать, чтобы стать известным писателем?
- Слева направо, - ответил Шоу.
7). Как-то на одном из великосветских приемов некая дама спросила Шоу:
- Как вы думаете: почему Бог создал раньше мужчину, а уж потом женщину?
- Потому, - ответил со свойственным ему сарказмом Шоу, - что Бог не хотел, чтобы в момент сотворения мужчины женщина давала ему советы.
8). Однажды Артур Конан Дойл (1859 - 1930) приехал в Париж. На вокзале к нему с решительным видом подошел таксист, молча взял его чемодан, сунул в багажник и, лишь сев за руль, осведомился:
- Так куда же вас отвести, месье Конан Дойль?
- Как! Вы знаете меня? - приятно удивился писатель.
- Впервые вижу, -признался шофер.
- Как же тогда вы узнали, кто я?
- Воспользовался описанным вами дедуктивным методом, - гордо произнес таксист. - Во-первых, я прочитал в газетах, что Артур Конан Дойл две недели как находится у нас на отдыхе, во французской Ривьере. Во-вторых, я про себя отметил, что поезд, с которого вы сошли, марсельский. Потом увидел, что у вас загар, который можно приобрести, только побывав на побережье Средиземного моря минимум дней десять. Из того, что у вас на среднем пальце правой руки имеется несмываемое чернильное пятно, заключил, что вы писатель. По манере держаться вы врач, а покрой платья лондонский. Таким образом, сведя все наблюдения воедино, я сказал себе: вот он, Конан Дойл, - прославленный творец великого сыщика Шерлока Холмса!
Услышав объяснения таксиста, писатель был потрясен.
- Да вы сами почти Шерлок Холмс! - восторженно воскликнул он. - Коли сумели сделать такой вывод по столь незначительным деталям!
- Так-то оно так, - замялся шофер. - Но я заметил и ещё одну небольшую деталь.
- Это какую же?!
- Ярлык, приклеенный к вашему чемодану. На нем выведено ваше имя и фамилия!
9). Марк Твен (1835 - 1910), будучи редактором газеты, напечатал однажды разгромную статью, обличавшую в махинациях некоего господина N.
В статье была фраза: "Господин N не заслуживает даже плевка в лицо". Эта фраза не на шутку возмутила этого самого господина, и он подал на газету иск в суд. Суд обязал газету опубликовать опровержение. И Марк Твен, как "законопослушный" гражданин, в очередном номере газеты напечатал: "Господин N заслуживает плевка в лицо".
10). Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под общим заголовком "Почему я живой?". Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал:
"Потому, что послали стихи по почте, а не принесли их в редакцию лично".
11). Однажды на торжественном обеде слуга подал Марку Твену записку, в которой содержалось одно-единственное слово, написанное к тому же крупными буквами: "СВИНЬЯ". Это привлекло внимание сидящих за столом. Писатель не смутился и громко сказал:
- Раньше я получал послания без подписи, а теперь вот - одна подпись без послания!