А я прочла, наконец. Тридцать три года спустя. Да, впервые "Улисс" Джойса попался мне на глаза в рижской районной библиотеке - выйти из парадного, запереть его большим медным ключом, свернуть за угол, по булыжной мостовой, еще раз налево, короткий переулок, старая из темного кирпича стена какой-то пожарной конторы, по ней плющ, красиво осенью, потом, в конце Союза, дом отчистили пескоструем, он стал желтым, а плюща не стало и красиво уже не было, мимо, мимо, по булыжникам мостовой в парк, не такой уж маленький, если подумать, аллеи широкие, сирень чахлая, потому что не рвут цветы, густые ели у центральной площадки со старым большим круглым серым фонтаном, серые лягушки - гигантские - сидят по кругу в воде и пускают вверх тонкие струи изо ртов, а в центре фонтана высокая чаша и из нее троится водяной столб, за фонтаном голубые ели, подстриженные кусты, выход на улицу, через дорогу - библиотека, ход прямо с улицы, неприметная дверь, простая вывеска... какого цвета? ну и черт с ним. Библиотекарша-латышка с желтыми волосами. "Дайте что-нибудь посмотреть" - неторопливо выкладывает из-под прилавка на прилавок стопки книг, сданных кем-то сегодня-вчера, еще не унесли на стеллажи Б1 В12 - "Вот это возьму" - спокойно откладывает, невозмутимо убирает, равнодушно записывает в формуляр: Джойс "Улисс"... ну что ты, не знаешь, что ли, я читаю Дюма и Сабатини, какой "Улисс", какой Джойс? нет, не повела бровью, записала мне в книжечку книжечку. Конечно, я не стала ее читать, и двух страниц не осилила.
Потом в университете смогла (из вредности) несколько больше; запомнила скуку смертную да бумагу газетную.
Год назад подумала (вдруг): я не читала "Улисса"! (как же я могу при таких условиях претендовать на) поехали и купили - через алиб - то самое издание 1993 года за 200 рублей.
Две недели назад я, вздохнув, открыла роман на 548 страниц мелким шрифтом плюс 120 страниц комментариев еще более мелким шрифтом.
Полагаю, разным людям открывалось всякое при чтении "Улисса", для меня же самым удивительным открытием стало то, что я могу это читать с интересом и удовольствием.
Потому что, как оказалось, "Улисс" - это про меня. Когда мне было двадцать. Все мое тогдашнее, девяностых годов, бытие зримо и живо проносилось перед мысленным взором, фоном к романным сценам. Как узнаваемы нескончаемые, из любой позиции возникающие умствующие разговоры, это интеллектуальное сладострастие посреди задорного пьянства, и чистота юности в развратной грязи, и пылкое притяжение, непременно надо быть друг с другом, искать кого-то, найти, постоянное движение, хождение, нескончаемая одиссея. Неприкаянность.
Да, текст Джойса - как лютая художественная резьба лобзиком по граниту (каково потратить тысячу часов работы на главу, которую другой прочтет за три? "я сегодня написал восемь слов"); да, я окончательно не сторонница подобных методов.
Но нельзя не признать: Джойс чудовищно реалистичен и столь же выразителен, сколь поэтичен. Эти его бронзово-золотые сирены в дублинском баре, и Навсикая на камне у моря, и плутоватый Циклоп, и старый моряк ("наша Полундра"), и блядовитая Пенелопа в потоке полусонных слов, и другие, может быть, только на минуту мелькнувшие в повествовании, они сотканные буквами сущности.
Говорят, роман Джойса сразу получил признание и статус шедевра. Полагаю, это просто из-за ошеломительного эффекта: слишком уж ни на что было не похоже. Вон, по легенде, Ахматова восемь раз перечитывала и только на восьмой ей зашло. Может быть, и многие так-то: грызли, пока не сгрызли, и в процессе убедили себя, что им понравилось. А многие так и не нашли ничего своего в этом гениально-избыточном тексте. И о-очень многие никогда не найдут. Книга, которую я купила, за почти тридцатилетнее свое существование первого читателя обрела лишь в моем лице: это стало ясно по склеившимся в типографии страницам, с 5 по 17, которые мне пришлось отрывать по мере чтения одну от другой.