Вместо эпиграфа: «Главная проблема цитат в интернете в том, что люди сразу верят в их подлинность.» В.И. Ленин.
Писать о чем бы то ни было, означает доверять или не доверять имеющимся источникам. Все из нас сталкивались с тем, как происшествие вчерашнего дня, заснятое на сотню камер, трактуется совершенно по-разному. Но если в случае политических и иных общественных событий в бесконечной череде историй и версий нет-нет да и проблеснёт истина (если есть желание ее найти, конечно), то, например, в вопросах искусства зачастую никто даже не попробует уточнить, проверить, изучить. Стоит ли говорить, что в случае утраченных произведений искусства информация о них по большей части состоит из легенд и слухов. Но как же быть и кому верить? Пробуем рассмотреть процесс поиска такой информации на примере пропавшей картины одного из самых известных российских художников – Ивана Ивановича Шишкина.
Как это часто бывает, я наткнулся на информацию о краже картины Шишкина «Преображенское» совершенно случайно, листая старые новости на различных интернет-ресурсах. Данные об этой краже звучали примерно следующим образом: старушка-мошенница украла у знакомого пенсионера работу Шишкина стоимостью в 11 миллионов рублей.
Некоторые вещи легко уточнить, не прилагая слишком больших усилий. Так оказывается, что «старушке-мошеннице», Светлане Прибытковой, на момент предъявления в 2016 году обвинения в краже Шишкина было не то 57, не то 58 лет. Но сама кража произошла на 7 лет раньше, в 2009 году, когда ей только исполнилось 50. Кстати, в том же 2009 году Росохранкультуры выразила ей личную благодарность за «большую работу в сохранении культурного наследия России». А ее жертва из простого пенсионера превращается в Олега Лукашина, вице-президента союза антикваров России, к слову, тоже не достигшего пенсионного возраста к моменту кражи.
Участники установлены и осталось понять обстоятельства самой кражи. Здесь, конечно, лучше всего использовать высказывания от первого лица, позволяющие минимизировать степень журналистской фантазии, хотя и не гарантирующие объективность. Выясняется, что мошенница не совсем в классическом смысле украла картину – Лукашин сам передал ее ей, так как Прибыткова пообещала найти покупателя и передать деньги Лукашину. Но в итоге последний не увидел ни денег, ни картины. Более того, можно узнать, что Лукашин стал далеко не единственной жертвой мошенницы, на счету которой помимо Шишкина есть и другие картины, выманенные ею у разных российских антикваров.
Стало понятнее, но в стройную историю что-то все равно не складывается. Выходит, антикварный мир Москвы в течение нескольких лет знал о «грехах» Прибытковой, но продолжал давать ей картины на оценку, продажу и т.д. В попытках докопаться до истины мне удалось найти приговор суда по ее уголовному делу, закончившемуся четырьмя годами исправительной колонии. Хотя текст приговора на 47 листах отвечает на некоторые вопросы о судьбе самой картины, в части истории с кражей он запутывает еще сильнее.
Получается, что мошенница сначала работает несколько лет на арт-рынке без каких-либо нареканий, чуть ли не как партнер своих будущих жертв, а потом вдруг сходит с ума и начинает воровать картины. А ее жертвы тоже сходят с ума и даже после появления обращений в полицию продолжает эти картины ей передавать вплоть до конца 2011 года. Затем на 5 лет все затихает (за это время умирает Олег Лукашин), а в 2016 году дело вдруг возобновляется. Смею предположить, что Прибыткова действительно не вернула большие суммы денег от продажи картин их владельцам, но, скорее всего, не сделала она этого исключительно из-за финансовых трудностей, с которыми столкнулась, ведя столь сложный и коварный арт-бизнес.
Все же для любителей искусства важнее всего не история кражи, а дальнейшая судьба картины. И здесь, конечно, нельзя не порадоваться заголовкам статей 2016 года: «В Москве нашли похищенную семь лет назад картину Шишкина», а также сообщениям о том, что картина была передана на экспертизу в Научно-реставрационный центр Грабаря, подтвердивший ее подлинность. Порадоваться можно, а вот поверить нельзя.
Первые сомнения возникают в связи с заявлением следователя, который вел это дело, и датированным тем же 2016 годом, что, если «работа Шишкина вдруг появится на аукционе, ее сразу снимут с него по запросу полиции». Но, может быть, он говорил об этом до обнаружения картины? Ведь сразу в нескольких СМИ прошла новость, что центр Грабаря изучил картину, пришел к выводу, что это подлинник, и оценил его в 13,5 миллионов рублей? Тут на помощь приходит приговор суда, из которого выясняется, что центр Грабаря действительно сделал заключение о подлинности картины, но сделал он это в 2002 году, когда Лукашин купил картину в одном из магазинов России. В 2016 году эксперты только оценивали стоимость работы на день ее утраты. Сама же картина к моменту вынесения приговора так и не была найдена.
Но как узнать, не была ли работа обнаружена уже после суда, ведь прошло целых пять лет? И вот это один из самых интересных, но и самых сложных вопросов.
В интернете есть множество баз пропавшего искусства. В США, например, в открытом доступе размещена база украденного в Штатах искусства, которую ведет ФБР ( https:// www. fbi. gov/ investigate/ violent- crime/ art- theft) . В нет порядка 6 тысяч объектов. В Германии есть огромная база произведений искусства, исчезнувших во время правления Гитлера ( https:// www. lostart. de/ ) . В России есть попытка сделать аналогичную базу по объектам, пропавшим во время Великой отечественной войны ( http:// www. lostart. ru/ ), но, к сожалению, по понятным причинам эта база включает в себя только объекты, пропавшие из сравнительно крупных музеев, и, конечно, далеко не все.
Что же касается российской базы по всем пропавших культурным ценностям, к сожалению, здесь все не так просто. В период с 2006 по 2010 год Росохранкультура (ныне ее функции переданы Министерству культуры) издавала каталоги предметов искусства, находящихся в розыске ( https:// culture. gov. ru/ press/ news/ katalog_ predmetov_ iskusstva_ i_ antikvariata_ nakhodyashchikhsya_ v_ rozyske210910/ ). Как заявлялось во вступлении к этим каталогам, только там можно получить достоверную информацию о похищенных ценностях. К сожалению, несмотря на высокое качество и безусловную ценность этих каталогов, ни исчерпывающими, ни достоверными их назвать нельзя. Во-первых, в них представлены только те объекты, чьи фотографии сохранились до наших дней. Во-вторых, даже эта информация не является точной и полной. Так в них нет многих работ, данные о которых содержатся в той же базе по объектам, пропавшим во время Великой отечественной войны, а в отношении ряда таких работ указана неверная информация. И это при том, что обе базы, скорее всего, курировали одни и те же люди.
После 2010 года каталоги вообще перестали публиковать, но информацию все еще можно получить на основании письменного запроса в Министерство культуры РФ или (в очень ограниченном виде) в Реестре пропавших, утраченных, похищенных культурных ценностей ( https:// opendata. mkrf. ru/ opendata/7705851331- heritage_ lost_ objects), который ведет также Минкульт. В Реестре более 22 тысяч записей, но снова далеко не все объекты , о которых достоверно известно, что они в свое время пропали. Нет там и картины Шишкина «Преображенское». Может, ее там нет просто потому, что картину уже нашли? По слухам есть еще база МВД РФ, но это ведь не ФБР, так что у них все данные, судя по всему, засекречены.
Остаются еще две базы. Первая – это база данных Интерпола ( https:// www. interpol. int/ en/ Crimes/ Cultural- heritage- crime/ Stolen- Works- of- Art- Database), которая может помочь, если картина была объявлена в международный розыск, что, конечно, далеко не факт. Уже более 10 лет доступ к этой базе может получить практически любой, заполнив пару анкет и получив подтверждение от Интерпола. Вторая база – самая большая база пропавшего искусства, насчитывающая невообразимые 700 тысяч объектов, The Art Loss Register ( https:// www. artloss. com/ ).
Дабы не ждать получения одобрения заявки от Интерпола, а также чтобы проверить сразу данные из других источников, к которым есть доступ у The Art Loss Register , я обратился напрямую к ним, хотя их поиск и стоит 95 долларов США за каждый объект. Впрочем, пожалуй, это не слишком большие деньги для тех, кто хочет продать или купить произведение искусства. На следующий же день мне позвонили из Лондона и в течение 15 минут пытались выяснить, зачем нужна эта информация. Очевидно, запрос условно «просто так» - не самый популярных в их деле. Но в итоге еще через день я получил от них письмо, к которому была прикреплена выписка из базы Интерпола, сожаление, что больше никакой информацией они не располагают, а также просьба поделиться ссылкой на эту статью, как только я ее напишу.
Только так мне удалось окончательно выяснить, что работа Ивана Шишкина «Преображенское» все еще числится пропавшей, хотя и не в российских базах, к которым есть открытый доступ. Почему для того, чтобы узнать это, пришлось проделать столь сложный путь, для меня во многом загадка. Будет ли каждый покупатель картин делать то же самое или ограничится проверкой по базе Министерства культуры?
И возвращаясь к цитатам из интернета: благодаря полученной выписке, я также наконец доподлинно узнал, как же выглядит сама картина «Преображенское», ибо почти каждый российский новостной сайт предлагал свои версии картины, на которых тоже, возможно, было изображено село Преображенское кисти Шишкина. А та это или не совсем та работа, кого это в интернете волнует?
