В музыке XX века было много авангардных направлений. Но одно из самых почетных мест занимает минимализм. Это в общем-то и не музыка в привычном для нас смысле. Здесь нет фигуры автора, все произведения обезличенно-нейтральны. Нет динамики или развития, нет мелодии или какого-то осмысленного композиционного ядра. Произведения минимализма состоят из простейших ритмических фраз-паттернов. Они многократно повторяются, наслаиваются друг на друга, перекликаются. Варьируются лишь незначительно, и то в процессе постепенного развертывания. В результате получается гипнотический, медитативный эффект. Недаром минимализм часто сравнивают с восточной музыкой. Да и сами композиторы искали источники вдохновения именно на Востоке, многие – учились у индийских или арабских мастеров.
Например, Терри Райли, о котором мы сегодня поговорим, отправлялся в долгие паломничества в Индию – играть и учиться.
Он одним из первых придумал систему, которая позволяла ему играть вместе с отражениями его собственного звука. Для этого он подключал к фисгармонии пылесос, чтобы не качать меха ножными педалями. Он играл фразу, электроника повторяла, он играл поверх, и так до бесконечности.
Потом он уже начал работать с «пленочными петлями» и с первыми моделями синтезаторов.
Его признанный шедевром альбом «Rainbow in Curved Air» когда-то буквально сбил меня с ног, шокировал своим необычным языком и подачей.
И всё-таки в этих повторяющихся музыкальных мантрах было что-то знакомое. Я призадумался и наконец вспомнил. Это же очень похоже на начало песни «Baba O’Riley» группы The Who! Практически сразу меня пронзила еще одна догадка – «Baba O’Riley», Терри Райли... Что-то это всё крайне подозрительно. Выяснилось, что никакого секрета здесь нет. Пит Таунсенд, автор песни, никогда и не скрывал, что написал её под впечатлением от музыки Терри Райли. А в названии зашифровал как раз фамилию композитора. А кто же тогда этот таинственный Baba? Это тоже учитель, но только не в музыкальном, а в философском плане – индийский гуру Мехер Баба, также оказавший на Таунсенда сильнейшее влияние.
По словам самого Пита, он пытался написать песню так, как будто Мехер Бабу поместили в синтезатор и он превратился в музыку. Получилось – Баба в стиле Терри Райли.
В похожем на минимализм стиле написана, конечно, не вся песня, а ставшее уже классическим, узнаваемое с первых нот интро. Для нужного эффекта, Таунсенд пропустил звук органа Lowrey TBO-1 через синтезатор.
Кстати, сыграть вживую этот кусок практически нереально. Поэтому на концертах ставят запись. Таунсенд рассказывал, что он каждый раз получает удовольствие, стоя на сцене с гитарой наперевес и наблюдая, как его музыка воздействует на людей. Он даже однажды признался, что на смертном одре у него было бы лишь одно желание: «Я хочу, чтобы меня вынесли на сцену, поставили начало этой песни, а потом я мог бы сыграть на полной громкости свой гитарный рифф еще один, последний разок».
Изначально песня «Baba O’Riley» должна была звучать в самом начале очередной рок-оперы The Who – «Lifehouse». Её должны были выпустить сразу после «Tommy». Это была история про семью шотландского фермера, чья дочь сбежала из дома и поехала на рок-концерт. А он на фургоне вместе с женой и оставшимися детьми должен был отправиться в путешествие по стране, чтобы её разыскать. Но проект был отменен, и в итоге «Baba O’Riley», как и еще восемь готовых песен перекочевали в альбом «Who’s Next», ставший одной из визитных карточек группы. Туда же попала и композиция «Won’t Get Fooled Again» - также написанная под несомненным влиянием Терри Райли.
Ну а музыка минимализма вдохновляла, конечно, не только The Who. Считается, что её отголоски можно услышать в эмбиенте, нью-эйдже, джаз-фьюжне и, конечно же, прогрессивном роке. Например, Майк Олдфилд свой шедевр «Tubular Bells» написал явно с оглядкой на мастеров минимализма.
