Писать о гении должен человек - равновеликий ему. Иначе получается нелепая, громоздкая, давно севшая на мель, серия ЖЗЛ.
Впрочем, были и в этой серии книги, изданные правда очень давно, великие: “Толстой” Виктора Шкловского и “Данте” Голинищева-Кутузова.
Неудивительно, что эта серия прошла мимо книги Нормана Мейлера “Портрет художника в юности”.
Интересна история ее написания…
Если кому-то не ясно, почему у известного американского писателя так долго не выходил портрет художника, о котором, кажется, уже известно едва ли не больше, чем знал о себе сам Пикассо, тот пусть сам попробует добавить к уже написанному хоть строчку и при этом не придет в отчаяние.
Подавленный тем, что ему открылось, несчастный Мейлер даже готов был вернуть аванс издательству «Макмиллан»: «После такого погружения трудно сохранить прежний взгляд на жизнь… Я был выбит из колеи».
И не то, что Пикассо разочаровал чем-то писателя, за плечами которого к тому времени было несколько книг, в том числе и «Портрет молодого Пикассо», вышедшая в середине 60-х, когда мэтр был еще жив. Скорее Мейлер разочаровался в самом себе, ибо он открыл для себя испанского живописца заново.
«Стиль – это откровение», - проверить справедливость этих слов предложил писателю художник. И если поначалу Мейлер явно был не готов к такого рода Апокалипсису от Пикассо, то потом все же принял вызов судьбы, чей причинно-следственный механизм был запущен с первых минут погружения в биографию художника.
Позаимствованное у Джойса название повести, словно оберег на тот пожарный случай, если Пикассо не вернет ся обратно на круги своя. Буквальный повтор всякий раз обрекает автора заранее на роль второго плана. А Мейлер всегда хотел быть первым.
Пожалуй, это лучшая книга о художнике.
Начинается она с момента рождения мальчика…
В жизни художника решающую роль играет Его Величество Случай!
Если бы его дядюшка, большой поклонник пахучих сигар, доктор Сальвадор Руис, не дохнул на мертворожденного племянника ароматным дымком, то спустя 100 с лишним лет Мейлер был бы избавлен от мук творчества, а Испании и Франции не пришлось бы делить пополам славу Пикассо . Ведь во всех энциклопедиях Пикассо зачислен по штату «французского художника испанского происхождения».
Как гласит семейная легенда, дым оживил мальчика, который при крещении получил имя Пабло Диего Хосе Франсиско де Пауло Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано Сантисимо Тринидад Руис-и-Пикассо.
Его папа был художником и рисовал голубей. Спустя три года на свет появилась на свет его сестра. Ее рождение сопровождалось землетрясением. Мейлер считает, что этот роковой случай в сознании юного Пабло связал неразрывными узами факты разрешения от бремени земли и матери, потрясение было обручено с женщиной.
Вряд ли это сколько-нибудь серьезно повлияло на Пикассо, но с другой стороны надо же как-то объяснить то обстоятельство, что Пабло с раннего возраста пользовался такой бешенной популярностью у прекрасной половины испанского человечества?
«Он был красив и как ангел, и как дьявол. От него невозможно было отвести глаз». – М ожно, конечно, на все сто и не доверять словам матери Пикассо, у которой он впоследствии позаимствует фамилию, оставив папу в большом недоумении, но справедливость ее слов подтвердила жизнь. Пабло уже в четырнадцать лет сделался чуть ли не завсегдатаем в публичных домах Китайского квартала в Барселоне, расплачиваясь с проститутками своим рисунками.
Маловероятно, конечно, что дамы полусвета Китайского квартала были уж такими большим ценителями живописи, но легенда, ничего не скажешь, хороша. К тому же ее виновник и не сомневался в своем предназначении. Подпись под его первым автопортретом гласила: «Я – король!».
В свое время книга Мейлера о Пикассо вышла в серии « Genius Loci ».
Что же Пикассо принес в жертву гению места свой талант, а Мейлер частичку себя, гримасу боли загримировав широкой американской улыбкой: «Желаю вам получить удовольствие при чтении этой книги, мне было приятно писать ее» .
Удивительное дело, но Мейлер и Пикассо чем-то похожи. Равновеликость сказалась даже в этом!
Что же написал Мейлер после этой книги?
“Евангелие от Сына Божия”. Книга, написанная от первого лица, словно в доказательство того, что биография героя не заслоняет автора. А если и заслоняет, автор берет бразды правления в свои мозолистые руки!