Каждое утро он встает с одной и той же мыслью: "Пора все изменить". Затем чистит зубы одной и той же пастой (она немного раздражает десны). Ест яичницу с ненавистной корочкой (всегда отвлекается, пока готовит). Пьет горьковатый кофе. Можно купить другой сорт, но в шкафу после карантина еще двадцать пачек, не выбрасывать же. Жена просыпается, когда он уже стоит в куртке в дверях, чтобы уйти на работу. Они давно движутся по параллельным траекториям, не особенно пересекаясь. Она – дизайнер, художественная натура. Он – зубной техник, ему не до романтики. Есть ли у него на нее зуб? Да, определенно. Все ее нелепые пестрые наряды (она что, хиппи?), странные разговоры о Пикассо (не может просто пожаловаться на соседей, как нормальная женщина?). И – о боже! – однажды ее эльфийские пепельные волосы становятся розовыми. Она говорит, что если в жизни ничего не пробовать нового, то выходит, что ты жил с кистью в руке, но так и не отважился взять краски. Он уходит, закрывает за собой дверь.
На раб