Приезжающих в Калининград, сразу у железнодорожного вокзала, встречает памятник того самого товарища Калинина, в честь которого по чистой случайности переименовали прусский Кенигсберг в 1946 году. Почему по случайности? Дело в том, что всесоюзный староста никогда в Кенигсберге не был, и великих дел здесь не вершил.
Просто так вышло, что он скончался в тот период, когда Президиум СССР уже собирался утвердить совершенно другое название бывшего города Германии. И было оно очень нетипичное для коммунистической страны. Но обо всем по порядку.
С самого начала существования Кенигсбергской области новые хозяева понимали, что немецкие топонимы надо менять. Они не только напоминали об ужасах недавней войны, но и были труднопроизносимы. Поэтому уже через год после победы в правительство начали поступать проекты новых наименований, как самого Кенигсберга, так и крупных городов. По столице прорабатывались три варианта.
Славгород
Данное название подкреплялось историческим и идеологическим обоснованием. Слава русского оружия не раз гремела над Пруссией: после Семилетней войны на несколько лет территория отошла Российской империи, позднее царские войска освободили ее от Наполеона, и в 1945 Красная Армия присоединила к СССР новые земли. Все же, несмотря на всю патетику, Славгород не прошел в следующий раунд. Там были два других названия.
Балтийск
Скромное название обосновывалось исключительно географическим положением выгодного плацдарма на Балтике, который Сталин заполучил в процессе переговоров с союзниками. Кстати, будущую Балтийскую область хотели отдать Белоруссии и таким образом подарить ей выход к морю. Но для этого надо было поменяться некоторыми приграничными районами с Литвой. Местные секретари договориться не смогли, и область в итоге стала эксклавом РСФСР.
Скорее всего, нейтральный Балтийск имел наибольшие шансы стать новым названием Кенигсберга. А в финале с ним "соперничал" тот самый интересный вариант, который на карте СССР смотрелся бы очень странно.
Королевец
Да, да - вот такое старорусское название с "элементами царизма" на полном серьезе хотели вернуть Кенигсбергу советские власти. Вообще, этот топоним западно-славянский, скорее всего, калька с немецкого языка: Кенигсберг буквально означает "Королевская гора". А еще именно чешский король Отокар II значится в основателях города. Вот такое смешение культур закрепило и на Руси название Королевец, которое использовалось вплоть до времен Петра Великого. А литовцы до сих пор так величают Калининград, переиначив на свой манер.
Однако, не всем в партии нравилось подобное обращение к эпохе феодализма, и скорее всего, выбор бы пал на Балтийск. Но уход почтенного всесоюзного старосты в одночасье все изменил, и Калининград встал в ряд с такими населенными пунктами, как Калинин (Тверь), Калининград (Королев), Калининабад (Сарбанд) и пр.
