Читал я как-то «Мифы русского народа» Елены Евгеньевны Левкиевской, и встретилась мне такая фраза:
В народе часто рассказывают сказки о дудке или свирели, сделанной из дерева, что выросло на могиле убитого и своей мелодией рассказало об убийце.
И у меня сразу ассоциативная цепочка протянулась прямиком в детство, точнее – к одной детской книжке (мы уже о ней беседовали в прошлый раз). Называется она «Домовой из Хилтона»: это сборник английских народных сказок, среди которых есть сказка «Биннори».
Вот она:
Жили когда-то в замке близ дивных мельничных плотин Биннори две королевских дочери. И посватался к старшей из них сэр Уильям, и покорил её сердце, и скрепил свои клятвы кольцом и перчаткой. А потом увидел младшую сестру – златокудрую, с лицом нежным, как цветущая вишня, – и сердце своё отдал ей, а старшую разлюбил. И старшая возненавидела младшую за то, что та отняла у неё любовь сэра Уильяма, и ненависть её росла день ото дня, и она всё думала да гадала, как бы ей погубить сестру.
И вот в одно тихое светлое утро старшая сестра сказала младшей:
– Пойдём посмотрим, как входят в дивные воды Биннори ладьи нашего отца!
И они взялись за руки и пошли. И когда подошли они к берегу, младшая поднялась на большой камень: хотела увидеть, как будут вытягивать на берег ладьи. А старшая сестра шла за ней следом и вдруг обвила её стан руками и столкнула её в бурные воды Биннори.
– Ах, сестра, сестра, протяни мне руку! – крикнула младшая принцесса, когда вода понесла её прочь. – Я отдам тебе половину всего, что есть у меня и что будет!
– О нет, сестра, не подам я тебе руки! Ты умрёшь, и земли твои достанутся мне! Позор мне будет, если я дотронусь до той, что разлучила меня с любимым!
– О сестра, сестра, так протяни мне хоть перчатку, и я верну тебе Уильяма! – кричала принцесса, а поток уносил её всё дальше и дальше.
– Тони! – отвечала жестокая принцесса. – Не коснусь я тебя ни рукой, ни перчаткой! Ты утонешь в дивных водах Биннори, и милый Уильям снова будет моим!
И она вернулась в королевский замок.
А младшую принцессу поток нёс всё дальше, и она то всплывала наверх, то снова скрывалась в воде, пока, наконец, река не принесла её к мельнице. А в это время дочка мельника готовила обед, и понадобилась ей вода. Вот спустилась она к реке, увидела – что-то плывёт к плотине, и крикнула:
– Отец! Отец! Скорей опусти створки! Что-то белое – лебедь или русалка – плывёт сюда по реке.
И мельник поспешил к плотине и остановил тяжёлые, страшные мельничные колёса. А потом отец с дочерью вытащили из воды принцессу и положили её на берег.
Светлая и прекрасная, лежала она на земле. Жемчуга и самоцветы украшали её золотые кудри, золотой пояс стягивал её тонкий стан, золотая бахрома на подоле белой одежды скрывала её нежные ножки.
Но она не дышала, не дышала…
А пока прекрасная принцесса лежала на берегу, мимо плотин Биннори проходил странник – знаменитый арфист. Он увидел её прелестное бледное лицо и с тех пор не мог его забыть. Долго странствовал он по свету, а лицо это всё стояло перед его глазами.
Много-много дней спустя он вернулся к дивным водам Биннори, но принцесса давно уже спала вечным сном, и он нашёл лишь кости её да золотые кудри. И он сделал из них арфу и поднялся с нею на холм, что стоит над плотиной Биннори, и подошёл к замку, где жил король-отец.
В тот вечер король и королева, их сын и дочь, сэр Уильям и весь двор собрались в зале послушать прославленного арфиста. И вот запел арфист, перебирая струны своей арфы, и все – то ликовали и радовались, то плакали и печалились, повинуясь его желанию. И вдруг арфа сама запела тихим и ясным голосом; тогда артист умолк, и все затаили дыхание.
Вот о чём пела арфа:
О, там сидит мой отец, король,
Биннори, о Биннори;
А с ним сидит королева-мать
Близ дивной плотины Биннори.
Стоит здесь и Хью, мой брат родной,
Биннори, о Биннори;
И верный-неверный Уильям мой,
Близ дивной плотины Биннори.
Диву дались все в зале, а старый арфист рассказал, как однажды увидел он на берегу мёртвую принцессу, что утонула близ дивных плотин Биннори, и как сделал из её костей и кудрей эту арфу.
И вдруг арфа снова запела громким и ясным голосом:
А вот и сестра, что топила меня
Близ дивной плотины Биннори.
И тут струны лопнули, и арфа умолкла навсегда, навсегда.
В английской сказке, правда, музыкальный инструмент делают не из дерева, а непосредственно из останков покойной, но аналогия налицо. Какой-нибудь былички или русской сказки на эту тему я не нашёл, хотя, вроде бы, что-то такое где-то видел.