Многие в России забывают, что американское кино — это далеко не только Голливуд. В огромном потоке кинопродукции из США огромное место занимают фильмы так называемых «независимых» — небольших кинокомпаний, делающих ставку не на дорогостоящие блокбастеры, а на недорогое интеллектуальное кино. Либо на кино совсем дешёвое и изобилующее откровенными глупостями. Невзирая на многочисленные различия между ними, к обеим категориям американского кинематографа — как «студийного», так и «независимого» — подходит термин, применяемый чаще к Голливуду: «фабрика грёз».
Кино — это в принципе большая, замечательная грёза, сон, спроецированный на экран. Кино — бесконечная история, волшебная сказка, где добро всегда побеждает зло, а если уж кто-то и умирает, то обязательно после того, как проживёт «долго и счастливо» в компании с возлюбленным. Но сами киношники отлично знают, в какой кошмар превращается эта сказка, когда сценарий утверждён, и на съёмочной площадке собираются десятки совершенно непохожих (а иногда и незнакомых) людей.
Дубль летит за дублем в условную корзину, а плёнки уже катастрофически не хватает (хотя бы эта проблема ушла с изобретением «цифры»). Оператор едва не лишается глаза во время ссоры с подружкой, а вдобавок ещё и подхватывает несварение желудка из-за испорченного молочка. Звукооператор стремится запечатлеть «для потомства» головку своего микрофона, хотя никто его об этом не просит. В самые неподходящие моменты взрываются прожектора и надрывно пищат часы. Ну, а амбициозные нарциссы-актёры устраивают кулачные бои вместо того, чтобы разучивать реплики.
Много раз режиссёры пытались рассказать об ужасах творческого процесса, с которыми они сталкиваются каждый раз, когда проект переходит в стадию производства. Только немногим удалось сделать это талантливо и интересно. Среди удачных фильмов, относящихся к жанру «кино о кино» — итальянское «Интервью» Федерико Феллини, советское «Начало» Глеба Панфилова, французская «Американская ночь» Франсуа Трюффо. А у американцев есть «Жизнь в забвении» (Living in Oblivion) Тома ДиЧилло. В 1994 году эта комедия была заметным явлением, о ней писали все крупные (да и не очень) издания, посвящённые искусству кино.
Том ДиЧилло в кинематографе начинал, как кинооператор малобюджетных картин. К началу 90-х он написал сценарий и сам поставил фильм «Джонни-Замша», который моментально стал культовым и возвёл в звёздный статус исполнителя главной роли — Брэда Питта. Тут и ловить бы момент новоиспечённому режиссёру, но ДиЧилло как-то сник и на несколько лет отошёл подальше от режиссёрского кресла. Зато возвращение его было очень заметным и раскрывало секрет, от чего же столько времени отдыхал ДиЧилло.
В фильме «Жизнь в забвении» с хорошим чувством юмором повествуется о трудностях, с которыми сталкивается человек, берущий на себя это ответственное звание — «кинорежиссёр». Но он и постебался над современными киногениями. И особый привет передал через экран Дэвиду Линчу.
«Почему, когда нужно снять сцену сна, приглашают карлика? Тебе снились когда-нибудь карлики?».
реплика персонажа Питера Динкледжа из фильма «Жизнь в забвении»
Впоследствии Том ДиЧилло всё же не выдержал кошмаров кинопроцесса. Он сбежал на телевидении, где съёмки сериалов для режиссёров проходят, всё же, чуть с меньшим напрягом. Большое полнометражное кино ДиЧилло не снимает с 2004-го года, с трагикомедии «Чокнутый» (Delirious), в которой (как и в «Жизни в забвении») одну из главных ролей блестяще сыграл Стив Бушеми, актёр, сумевший покорить оба американских кинематографа — студийный Голливудский и «независимых».
