Part One: Wayward Sisters (Abel Korzeniowski)
Каждый вечер он подходит к двери моего кабинета и прислушивается, как шариковая ручка царапает бумагу. Я прерываю работу над романом, открываю мужчине и пропускаю его внутрь. Мы отражаемся друг другу бессонной бледностью, вопросительным нетерпением, сдерживаемой предвкушением жадностью. Нас сводит сила, слабеющая от слов, поэтому их следует подбирать тщательно.
Он пахнет новой книгой. Когда на мои плечи неизменно опускается куртка или пиджак, будто окунаюсь лицом в страницы, пропитанные ароматом типографской краски, целлюлозы и клея.
- Если вы однажды не придёте, я простужусь.
На следующий вечер его нет, и я простужаюсь. Выдержать северный ветер, хищно бросающийся на неутепленное окно, можно только в одежде, согретой мужчиной.
Днём сталкиваемся на каждом шагу. Он заглядывает в глаза: ещё любишь? Является ночью, позже обычного, отбирает бумаги и клавиатуру, сам разбирается в черновиках и набирает чистовик. В половине третьего не выдерживает очередного смешка над опечаткой и выдергивает шнур питания. Поворачивается. Любуюсь: густые волны чёрных волос, лицо освещенное некой мыслью, мягкая улыбка. На каком же языке написана эта история?.. Мужчина наклоняется и прикасается улыбкой к моей щеке.
- Я ухожу спать.
- Спать?..
- Мне известно, из-за кого вы не пришли вчера.
Part Two: Primavera (Ludovico Einaudi)
Когда человека нет рядом, то его нет, а почему - дело десятое. Покупаю книги ящиками, листаю, пока не выветривается любимый запах. Читать невозможно. Хожу по городу в поисках, но сила, которая притягивала нас, рассеялась: я подобрала несколько самых верных слов. Знаю, чем он занят. Днём работает, ночью читает и почти никогда не спит. Он говорил: ты - Primavera, и я раз за разом возрождаюсь и умираю в наушниках.
Part Three: Rain, in Your Black Eyes (Ezio Bosso)
Если двое неустанно думают друг о друге, им приходится однажды встретиться. Конечно, на крыше, посреди толпы, в лучах сотен янтарных лампочек, в искрах бенгальских огней, под гигантским постером худощавого мужчины с непослушными волосами, который смеётся от счастья, играя на пианино. После стремительного заката налетает северный ветер, приводит полные тучи, в наших глазах - дождь. Окном в потусторонний мир пустеет бассейн, разбегаются люди. Под навесом остаётся пианист, сегодня его музыка бесконечна, он не знает усталости и болезни. И больше не существует причин для расставания.