В 1976 году театральный режиссёр Анатолий Эфрос поставил замечательный радиоспектакль "Мартин Иден" (инсценировка по роману Джека Лондона), позднее записанный на пластинке. Владимир Высоцкий исполнил в нем заглавную роль.
Это одна из лучших аудиоролей В. Высоцкого еще и потому, что играть тут приходилось очень мало. Как справедливо замечает М.И. Цыбульский, "Трагедию талантливого человека, вынужденного зависеть от конъюнктуры, Высоцкий знал по себе. Усталость, так часто звучащая в голосе Мартина Идена, – не наигранная, это была и его собственная усталость".
Напомню, Мартин Иден – бедный необразованный юноша. Волею случая попав в дом состоятельных буржуа и влюбившись в девушку из этой семьи, он хочет ради любви получить образование и стать достойным своей избранницы. Суровая реальность оказывается сильнее: экзамен провален, ступать на стезю добропорядочного буржуа он не желает, и девушка прямо дает понять, что без положения в обществе он - неподходящая партия для ее амбиций. Но образование все же приносит свои плоды. Парень оказывается талантливым писателем. И пусть сначала никто не хочет печатать рассказы какого-то неизвестного выскочки, в конце концов удача улыбнулась Мартину. Пришли слава, деньги, признание. Но не потому, что он вдруг стал писать как-то по-другому, а просто попал, что называется, в струю. Стал модным. И уже никто не помнит о его неблагородном происхождении. Даже девушка, когда-то отвергнувшая Мартина, вдруг начинает искать с ним встречи. Теперь он всем хорош. Но именно в этот момент перед ним разверзается бездна. Жить в этой среде М. Иден не может и не хочет - ему претит ханжество и лицемерие, он здесь чужой. Но и вернуться к тем, с кем вырос, он тоже не может - ведь он уже чужой и там. Из этой ситуации нашелся только один выход - смерть.
Джек Лондон писал роман во многом о себе. А мне еще вспоминается косоворотка, кафтан и гармошка С. Есенина, в одночасье ставшего модным в столичных кругах. И та же трагедия "чужого среди своих":
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Но вернемся к Владимиру Высоцкому. Автор инсценировки Вениамин Вайсман (псевдоним – В. Балясный) рассказывал М. Цыбульскому:
«Сценарно это задумывалось как рассказ о человеке, который пытался выбиться из своей среды, в которой он был чужим. Вот он поднялся над средой, и выяснилось, что там у него нет возможности оставаться живым, а обратно вернуться он уже не может. Как цветок. По эту сторону земли он погибает, а вернуться в землю он не может.
Высоцкий это очень остро почувствовал, потому что, собственно говоря, это его биография. Он тоже выскочил дальше, чем он мог предположить. Вернуться он не мог, а по эту сторону ему уже нечем стало жить.
Там был ещё один момент, который мне очень запомнился. По ходу сценария там есть стихи Суинбёрна. Они есть в самом романе Джека Лондона:
Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний,
Благословляем мы богов,
За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать,
За то, что все вольются реки
Когда-нибудь в морскую гладь.
Эти стихи произносит Мартин Иден в первой половине сценария. А потом в конце я даю ему такой текст:
Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний,
Благословляем мы богов,
За то... за то... за то... за то... за то... За что?
И вот это
За то... за то... за то... за то... за то... –
для меня – как азбука Морзе. Высоцкий это уловил без меня. Но потом он подошёл ко мне и сказал по поводу этого куска: "Хорошо... Это хорошо..."»
В. Вайсман не мог тогда знать, насколько это было "хорошо". А было это полностью созвучно мыслям, выраженным в стихотворении Высоцкого "Я бодрствую, но вещий сон мне снится". Сохранился листок с правленным автографом, но никто и никогда не упоминал, что слышал этот текст от Владимира Семеновича и фонограммы тоже нет.
Я бодрствую, но вещий сон мне снится.
Пилюли пью — надеюсь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую слюну:
Организации, инстанции и лица
Мне объявили явную войну —
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Затем, чтоб доказать — я в колесе не спица,
За то, что мне неймётся, и за то, что мне не спится,
За то, что в передачах заграница
Передаёт блатную старину,
Считая своим долгом извиниться:
«Мы сами, без согласья...» — Ну и ну!
За что ещё? Быть может, за жену —
Что, мол, не мог на нашей подданной жениться,
Что, мол, упрямо лезу в капстрану
И очень не хочу идти ко дну,
Что песню написал, — и не одну! —
Про то, как мы когда-то били фрица,
Про рядового, что на дзот вали́тся,
А сам — ни сном ни духом про войну.
Кричат, что я у них украл луну
И что-нибудь ещё украсть не премину.
И небылицу догоняет небылица.
Не спится мне... Ну как же мне не спиться!
Нет, не сопьюсь, — я руку протяну
И завещание крестом перечеркну,
И сам я не забуду осениться,
И песню напишу, и не одну,
И в песне я кого-то прокляну,
Но в пояс не забуду поклониться
Всем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться!
Пусть даже горькую пилюлю заглону.
Варианты, рукописи: https://vk.com/page-50031359_48067985
Текстолог С. Жильцов датирует эти стихи периодом <лето 1972 - март 1973>.
Весной 1972 Высоцкого в очередной раз не утвердили на роль. Буквально накануне съёмок на одном из "вражеских голосов" прозвучали песни Высоцкого. Никого не интересовало, давал автор согласие на это или нет, да и спрашивал ли кто-нибудь его согласия. Реакция последовала молниеносная. Худсовет, срочно собравшийся для утверждения актерского состава, отклонил лишь одну кандидатуру. На попытки режиссеров отстоять артиста, прямым текстом было сказано: "Слушайте, вы что, не понимаете? Он вам не подходит!"
Организации, инстанции и лица Мне объявили явную войну
В следующем году после гастролей в Новокузнецке в центральной прессе развернулась очередная кампания по травле опального поэта. Аккурат накануне первого официального выезда за границу. Почти дали визу, но после шумихи в прессе тут же и заморозили на неопределенный срок. [И что] упрямо лезу в [вышину] капстрану. Получение загранпаспорта застопорилось. М. Цыбульский аргументированно считает, что визу в этот раз удалось получить лишь благодаря помощи офицера КГБ С.В. Гулина. (Кому интересно, жмите на синенький текст, это ссылка)
Дошло до того, что на "Радио Свобода" посвятили специальный выпуск этой травле: ССЫЛКА на аудио
Расшифровку этого спецвыпуска публиковал С.В. Жильцов в своем онлайн-дневнике (ссылка). Обратите внимание на последние слова ведущей: "Эту передачу мне хочется кончить одной моей любимой, не очень характерной, серьезной песней Высоцкого. Хочу еще напомнить, все эти песни мы передаём без ведома и согласия автора". «Мы сами, без согласья...» — Ну и ну!
Передача вышла в эфир 7 апреля. Возможно, Высоцкий услышал её уже будучи во Франции, т.е. после 17 апреля. И это сдвигает сроки работы над текстом как минимум на апрель 1973 г. Текстолог С. Жильцов датирует эти стихи периодом <лето 1972 - март 1973>. Но кто я, чтобы спорить с текстологами? Март, так март.
На имеющейся копии автографа хорошо видно, что последние 4 строки и исправления некоторых строк в тексте сделаны чернилами другого цвета. С. Жильцов справедливо предположил, что это было сделано автором позднее, так сказать, вторая редакция. И здесь небольшая интересная деталь: правка началась со строки, отвергнутой автором: И в песне [никого не] прокляну. Высоцкий заменил её на вариант: И в песне я кого-то прокляну.
Достали? Если весной все ограничилось выговорами, то летом история продолжилась. Уголовному делу о «левых концертах» дали ход, 14 июня Высоцкий был вызван для разъяснений в Отдел пропаганды ЦК КПСС, а 21 июня состоялся суд, который постановил взыскать с него крупный штраф. Чтоб в другой раз неповадно было по 4 концерта в день давать.
Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний,
Благословляем мы богов,
За то... за то, что... За что?
Источники:.
О Высоцком вспоминает Вениамин Исаевич Вайсман (беседа от 5.01.12)
Жильцов С.В. Радио Свобода о Владимире Высоцком 7 апреля 1973 года
Ну и на всякий случай для любителей искать ошибки в тексте:
"Заглонуть" - значение, примеры употребления в литературе
Все ссылки (синий текст) кликабельны, переходите, читайте, если интересно.
Лондон Дж. Мартин Иден. Режиссёр: Анатолий Эфрос. Запись 1976 г. В ролях: В. Высоцкий (Мартин Иден), И. Печерникова, О. Яковлева, Н. Волков и др. (опубликовано Советское радио. ГОСТЕЛЕРАДИОФОНД России)
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков. C'est la vie.