Я уничтожу тебя
Ванесса, мгла с багровою каймой,
Мой Адмирабль бесценный! Объясни,
Как сталось, что в сиреневой тени
Неловкий Джонни Шейд, дрожа и млея,
Впивался в твой висок, лопатку, шею?
Набоков "Бледное пламя"
"Иногда будет очень больно. Но остановиться вы не сможете" - эти слова Стивена Кинга о романе, вынесенные на обложку, в точности отражают мое впечатление от книги, которую, если не событием весны, то уж марта, точно назову. Не суть важно, что сама я прочла-прослушала ее в последний день первого весеннего месяца.
Вообще, замечательно, что в этом марте мы пережили два громких книжных скандала (первый, вы понимаете, по поводу "Эшелона на Самарканд" Гузель Яхиной ): оба связаны с именами авторов женщин, оба романа не шедевры, но очень хорошо написаны, оба имеют серьезные шансы со временем сделаться хрестоматийными.
Что ж хорошего в скандалах? Как в таковых, ничего, но все познается в сравнении, а в сопоставлении с мартом 2020, когда мир замер в ужасе и ни о чем, кроме грядущего апокалипсиса, по большому счету, не мог думать - нынешний знаменует полное возвращение к норме. Итак, мы вернулись, и можем думать не только о том, как выжить, но и о том, как жить дальше, по возможности избегая повторения того, что становилось в прошлом источником боли.
Не то, чтобы человечество давало повод думать о себе, как о способном учиться на ошибках, однако в прежние времена не было ведь таких всеобщих и доступных методов донесения информации, какие есть теперь. И главное достоинство книги Кейт Элизабет Рассел лежит не в литературной сфере, но именно в информационной. Учебник ОБЖ. Пособие "Как не нужно поступать, если не хочешь остаться калекой" . Месседж, формирующий правильный тренд, взамен отжившего и устарелого.
"Мою темную Ванессу" не нужно рассматривать ни как "Анти-Лолиту", ни как ответ феминистской повестки погрязшему в сексизме мужскому миру. Хотя можно и с той, и с другой точек зрения. А все же, главное, что роман явился предельно четким емким высказыванием, разбившим пустой и глубоко порочный в сути романтический миф, на котором лежит вина за многие сломанные женские судьбы.
XX век и развитие индустрии развлечений сильно трансформировали миф Психеи и Золушки. Если в первом случае причиной любви, хм, неординарного мужчины была дивная красота, а во втором - трудолюбие и золотое сердце, теперь ни того, ни другого не нужно. Достаточно быть бедной, но умной и дерзкой (книги Барбары Картленд). обладать особым запахом ("Сумерки") или уметь правильно кусать губу ("50 оттенков серого") - ОН неминуемо явится и полюбит.
Ах да, и обязательно нужно страдать, без этого любви не бывает. То есть: необходимость скрывать от мира ваши отношения; периоды, когда предмет вдруг начинает игнорировать тебя; его необъяснимые и надолго исчезновения - все это тоже входит в программу, тем слаще финальное воссоединение, когда никто и ничто уже не может помешать вашей любви.
Робкие доводы рассудка, что страдать больно, а нормальные отношения не нуждаются в конспирации, кроются как овца быком железобетонным аргументом: Анжелика (Марианна, Белла, Анастейша) терпела, безоглядно отдав избраннику сердце и прочие части тела - и гляди, как все у них в результате хорошо получилось!
Поймите правильно, я не хочу сказать, что это работает, потому что мы, девочки-девушки-женщины глупы. Вовсе нет. Но этой паразитической мифологеме удалось подстроиться и присосаться к закрепленному в коллективном бессознательном мифу Амура и Психеи: молчи, скрывайся и таи.
После "Ванессы" количество женщин (и речь не только о нимфетках), готовых купиться на уловки искусителей, которые используют, сомнут и отбросят со сломанными крыльями, пойдет на убыль. Не потому, что мы дружными рядами двинемся читать книгу, а потому что уже одно ее присутствие в океане коллективного бессознательного являет антидот глупым романтическим бредням.
И, чтобы два раза не вставать, педалирование набоковской темы, хотя работает в целом на паблисити книги, все же не вполне оправдано в части "Бледного пламени", герои которого в "Pale Fire" были ровесниками, а свою любовь, глубокую, искреннюю и взаимную, пронесли через всю жизнь и многие тяжелые испытания.