В непростые для человечества времена культура становится камертоном, который улавливает настроения людей и помогает пережить сложные месяцы и годы. Исторический опыт показывает: иногда даже чума может превратиться в источник вдохновения.
Ренессанс и чума
В XIV веке по всей Европе бушевала «черная смерть» — чума, и потому темы страдания и смерти отразились в живописи, гравюрах и литературе того времени. Были популярны аллегорические сюжеты типа «Пляски смерти» (или «Макабры») — они символизировали недолговечность человеческой жизни и неизбежность гибели. В живописи Северной Европы известен сюжет «Смерть, играющая в шахматы» — спустя несколько веков он возник в фильме «Седьмая печать» шведского режиссера Ингмара Бергмана.
Одно из самых известных произведений, где описана эпидемия чумы, — сборник новелл «Декамерон» итальянского писателя и поэта Джованни Боккаччо. Автор, благополучно переживший эпидемию, подробно описывает течение болезни и поведение людей: «Почти все стремились к одной жестокой цели: избегать больных и удаляться от общения с ними и их вещами; так поступая, они воображали сохранить себе здоровье».
На одном из полотен современника чумы — художника Тициана — изображена Мадонна с младенцем в окружении святых Антония Падуанского и Роха: они считались защитниками от болезни. Последнюю работу — «Оплакивание Христа» — 85-летний художник не завершил: умер у себя дома в Венеции. Впрочем, до сих пор неизвестно, была ли именно чума причиной смерти мастера.
Поэзия холеры
Во время нынешней пандемии коронавируса символом героического терпения в Сети стал Александр Пушкин. В сентябре 1830 года поэт приехал по делам в свое имение Большое Болдино и застрял там на три месяца из-за эпидемии холеры.
«Болдинская осень» оказалась для Пушкина плодотворным периодом. В карантине поэт закончил роман в стихах «Евгений Онегин» (над которым работал семь лет), циклы «Маленькие трагедии» и «Повести Белкина», написал поэму «Домик в Коломне» и десятки стихотворений.
Параллельно с работой 31-летний Пушкин переписывался с невестой Натальей Гончаровой, которая ждала его в Москве. Покинуть имение поэт не мог: перемещение запретили, Болдино окружали полицейские заставы.
В XIX веке холера приходила в Россию восемь раз, впервые — в 1823 году. Считается, что заражение произошло из-за военных, которые вернулись в страну после персидских войн.
Эпидемия 1830 года стала сильнейшей. В Москве ввели меры, аналогичные тем, которые действовали в столице в 2020 году: закрыли на карантин учебные заведения, запретили публичные мероприятия, ввели ограничение на передвижения. В городе открывались больничные и карантинные бараки, люди жертвовали вещи, деньги и лекарства, врачам помогали волонтеры. Для борьбы с недостоверной информацией стали издавать ежедневную «Ведомость о состоянии города Москвы».
В разгар эпидемии в Москву приехал император Николай I. Он лично контролировал строительство больниц, посещал холерные палаты и открывал приюты для детей, родители которых умерли от холеры.
«Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор…» — так отозвался Пушкин на императорский приезд в стихотворении «Герой».
«Скажу тебе, что я в Болдине писал, как давно уже не писал. Повесть, писанную октавами (стихов 400), которую выдадим. Несколько драматических сцен, или маленьких трагедий. Сверх того написал около 30 мелких стихотворений. Хорошо? Еще не все. Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется — и которые напечатаем также», — сообщал поэт в письме критику Петру Плетневу в конце своего болдинского карантина.
В начале декабря 1830 года, спустя три месяца после начала карантина, Пушкину удалось вернуться в Москву.