Мы - дети страшных лет России. Во глубине сибирских руд. Я родился в феврале 1938 года. Два эти года (год зачатия и год рождения) ныне считаются чуть ли не символом ужаса. Во всяком случае именно в эти два года начали осуществляться те жуткие массовыё репрессии, о которых с дежурным содроганием и завидным постоянством дудят все бескорыстные сочувственники нашего многострадального народа. У меня прекрасная память, но я, естественно не могу ничего из этого помнить. Маленький был. Я даже колыбельных своих не помню.
А ведь что-то же было? Что-то пели? Не растворились же бесследно в воздухе звуки, унося в бездну забвения мелодическую атмосферу того времени. И мне захотелось узнать, что же я слышал тогда, не понимая. И что я могу понять, услышав это же сейчас. От рождения до годика - дюжина месяцев, дюжина песен. Прошу простить, что не все сопровожу записями: это сильно перегрузило бы статью. Потому иллюстрирую только немногое. Итак, что же звучало на радио, на подмостках эстрады и в клубах в ужасном 1938 году?
Чтобы не выстраивать идеологическую, личностную или вкусовую субординацию, перечислять будем просто по алфавиту композиторских фамилий.
1. Александров Александр Васильевич. "Гимн партии большевиков" (сл. В.И.Лебедева-Кумача). Мелодия потом стала гимном СССР, а потом и нашим нынешним гимном. Менялся только текст.
2. Арманд Павел Николаевич. "Тучи над городом встали". Ему принадлежат и музыка и слова. Он, в основном, кинорежиссёр и считается одним из основоположников латышского кино. Это была первая песня, исполненная в кино Марком Бернесом, она сопровождала всю жизнь актёра-певца и ушла вместе с ним.
3. Блантер Матвей Исаакович. "На просторах родины чудесной" (Сл. А.Суркова). Начав творческий путь в 20-е годы с весьма легкомысленных эстрадных песенок вроде "Джон Грей", он в 30-х круто развернулся в сторону реальной советской жизни. Эта песня о Сталине часто звучала по радио. Мы пели её своим пионерским хором.
4. Блантер М.И. "Катюша" (сл. М.Исаковского). Скромная простота этой песни оказалась той самой простотой, которая рождает шедевры. Невероятная популярность её подтверждает это.
5.Жак Илья Семёнович. Ты помнишь наши встречи (сл. Г.Гридова). Жак был музыкальным руководителем и аранжировщиком в джаз-оркестра Якова Скоморовского. Его мелодии были заметным явлением в советском джазе. Гридовым стал в Красной армии автор одесских куплетиков Григорий Давидович.
6. Захаров Владимир Григорьевич. "Зелёными просторами" (сл. М. Исаковского). Композитор был музыкальным руководителем и по существу создателем репертуара прославленного хора имени М. Е. Пятницкого.
7. Милютин Юрий "Чайка" (сл. В. Лебедева- Кумача). эту песню любила моя мама . И часто пела её. Но я тогда не знал, что эта песня моя ровесница.
8. Носов Георгий Никифорович "Парень кудрявый" (сл А.Чуркина). одна из лучших песен дуэта Утёсовых. А поэта Александра Дмитриевича Чуркина мы и знаем-то главным образом, как песенника. На его тексты писали и И.Дзержинский, и И.Дунаевский, и В.Соловьёв- Седой.
9. Покрасс Дмитрий и Даниил Яковлевичи. "Если завтра война" (сл. В. Лебедева-Кумача). Сколько бы не шумели о неготовности СССР к войне, каких бы бочек не катили на Сталина, но морально наш народ к войне был готов. Люди знали, что война возможна, и знали, чего она потребует.
10. Прокофьев Сергей Сергеевич. "Вставайте, люди русские", хор на стихи Владимира Луговского для для фильма Сергея Эйзенштейна "Александр Невский". Великий композитор-симфонист, автор восьми опер и восьми балетов. Здесь все в расцвете своего таланта.
11. Соловьёв-Седой Василий Павлович. "Таёжная песня"(сл. В.Гусева). Полчаса нам осталось до встречи. Не опаздывай, мой дорогой.
12. Фомин Борис Иванович."Саша"(сл. П. Германа. Романсы и близкие им по тональности лирические шлягеры в 20-х и 30-х годах царили на советской эстраде. Их пели Кэто Джапаридзе и Тамара Церетели. Пётр Лещенко и Юрий Морфесси. Ну и, естественно, дебютировавшая в этом жанре в 1928 году Клавдия Ивановна Шульженко.
Вот примерно такой репертуар исполняли гастролировавшие певцы, его заказывали на радио (была такая регулярная и очень даже любимая радиослушателями передача - "Концерт по заявкам"). И всё это с удовольствием распевалось в застолье
Да, не все пели. Были те, кто сидели. и те, кто сажал. Были те, кто писали доносы и те, кто под шумок сводил счёты. Были подлецы и праведники. Была жизнь. Трудная, сложная, неоднозначная. Люди трудились и готовились к войне. Учились сами и учили детей. И пели.
И всё-таки пели.