Много-много лет подряд первого апреля я просыпалась под отцовское горестное восклицание: "Лена, снег!" Маленькой я бежала к окну проверять: чаще снега не было. Алмаатинский климат любит такие сюрпризы: вчера было плюс двадцать семь, а сейчас на термометре до двух градусов не доходит.
Стала постарше, уже не верила так безоговорочно папиным причитаниям. Открывала один глаз и лежала, пытаясь