Хорошо уехать в Таллинн,
он уже снежком завален
Д. Самойлов
Первый раз я побывал в Таллинне после шестого класса проездом. Мы с мамой прожили неделю в Риге у друзей и поехали в Ленинград через Таллинн. Утром приехали и вечером уехали. После утонченно-ренессансной Риги таллиннское Средневековье показалось мне простоватым, хотя, видимо, уже тогда я впервые смутно почуял обаяние средневековой первозданности.
Но самое большое впечатление на меня произвела таллиннская крепость. Я такого еще никогда не видел. Я шел вдоль внутренней стороны крепостных стен и дергал за ручку каждой двери, но все они были наглухо заперты. Даже башня Кик-ин-де-кёк, где уже существовал музей, была закрыта на реставрацию. Попасть в башни, подняться на стены оказалось невозможным, а мне так хотелось! Помню еще, как увидел я снизу мрачную громаду замка Тоомпеа и поразился – я ведь там был в Вышгороде, но ничего подобного не видел. Я рванул обратно наверх, но с другой стороны замка наткнулся на барочный фасад, так не соответствующий грозным средневековым башням. Разочарованию моему не было предела. Видимо, уже тогда я почувствовал глухую неприязнь к роскоши барокко.
В следующий раз я попал в Таллинн в девятом классе на весенних каникулах с классом. Наша замечательная учительница и классная руководительница Людмила Мироновна Водянская как-то сумела это организовать. Мы жили в местной школе, там была какая-то напряженная жизнь, вечерние дискотеки, сложные взаимоотношения между нашими девочками и местными мальчиками, мои одноклассники обшаривали таллиннские магазины, ибо, по слухам, там было что-то, чего не было в Москве. Меня это все мало волновало, я в полном одиночестве бродил по узким улочкам, снова шел вдоль крепостной стены, дергал за ручки дверей башен без всякой надежды, что они откроются, и вдруг… одна дверь открылась. Внутри было темно и затхло, как и полагалось в средневековой башне, я взбежал по узкой каменной лестнице, прильнул к бойнице…, и вдруг почувствовал, что если бы тогда, два года назад передо мной открылась дверь, восторг мой был бы больше. Неужели старею, с тревогой подумал я.
В следующий раз я побывал в Таллинне по окончании Университета в 1987 г. Мы с женой приехали на мартовские праздники. В этот раз на меня самое большое впечатление произвели развалины монастыря Святой Бригитты в Пирите. Но башни и стены были по-прежнему недоступны.
С тех пор прошло много лет, я много где успел побывать, много повидать. Но когда прошлым декабрем мои друзья пригласили меня на таллиннский фестиваль авторской песни «Свет в декабре», мне очень захотелось снова попасть в Таллинн. Конечно, пришлось постоять три часа у эстонского посольства, чтобы подать документы на визу, но все оказалось проще, чем я думал, и визу дали на целых полгода!
Средневековье Таллинна снова меня потрясло. Узкие улочки, черепичные крыши, шпили лютеранских церквей Олевисте (Святого Олова), Нигулисте (Святого Николая), Пюхаваймю (Святого духа), Домский собор, Таллиннская ратуша. Времени было мало, всего три дня, а еще надо было ходить на концерты авторской песни. Но стены и башни теперь были открыты (демократия!), и я все-таки успел взобраться на крепостную стену на улице Мюуривахе, облазил целых три башни и почувствовал, что нисколько я не постарел.
Но все-таки времени было мало, у меня осталось ощущение незаконченности действия, к тому же я узнал, что летом открыто гораздо больше. А ведь виза-то на целых полгода! Поэтому в начале июня, спешно приняв экзамены у несчастных девятиклассников, я снова с друзьями рванул в Таллинн. Теперь город был в моем полном распоряжении. Я обследовал самую большую таллиннскую башню Кик-ин-де-кёк, видел пляску Смерти в церкви Нигулисте, взобрался на башню ратуши и даже, хотя это было нелегко, на башню церкви Олевисте, которая когда-то была самой высокой в Европе. И, конечно же, я обошел все доступные крепостные стены и башни, а они доступны теперь почти все! В башне на улице Лабораториуми теперь музей игрушек и он бесплатный, правда, работает всего один час в день, с 11 до 12. Я добрался даже до Ракверского замка, отреставрированного совсем недавно, где можно не только везде лазить, но даже помахать мечом. Я протискивался по узким винтовым лестницам, поднимаясь на ярус за ярусом, приникал к бойницам, оглядывая взглядом внутренний замковый двор, проходил по боевому ходу крепостной стены. Восторга моего не было предела. Так сбылась мечта меня-семиклассника!
