Нынче никто не вздрогнет испуганно, услышав этот возглас. Сейчас везде водоэмульсионные краски. Мы жили победнее. И потому самым доступным способом внутренней отделки помещений была побелка. Для которой использовался самый дешёвый и массово доступный материал - гидроксид кальция, он же извёстка. И самый гигиеничный. Потому что побелка известковым раствором, этим пористым красителем, деревянных потолков или оштукатуренных стен позволяет их поверхностям "дышать". А для большей прочности побелки в раствор добавляли хозяйственное мыло и клей.
Но иногда толи неумелый, толи чересчур экономный побельщик не выдерживал правильную рецептуру. И тогда появлялась "пыхалка". Так называли у нас побелку стен, пачкающую при прикосновении. И если у человека была привычка прислоняться спиной к стене (а по моим наблюдениям, это была очень распространённая привычка), то ему приходилось достаточно часто слышать это дружелюбное сообщение. А в сибирских деревянных деревнях (ах, какая замечательная тавтология!) и жилые, и служебные помещения были всегда побеленными. И сообщение про белую спину было обыденным. Но первого апреля оно звучало особенно часто. И особенно в школе.
Мы ничего не знали про традиции христианских правителей и Иоанна Безземельного. Мы не знали про розыгрыши древних греков. Мы знали одно: первый апрель - никому не верь! И старались истово соблюсти этот принцип самим и во что бы то ни стало заставить кого-нибудь другого на этом подловить. Школа в этот просто кипела. Каждый хотел кого-нибудь подловить. Правда, воображение у нас было бедновато, и потому белая спина - это первое, что приходило в голову. Почему и звучало на каждом шагу. И каждый старался поймать на этом учительницу. А вдруг она скажет что-нибудь естественное, но невероятное, типа: "Ой, правда? Отряхни, пожалуйста!" А не скучное, но более возможное:"Спасибо. А тебя к директору школы вызывали..."
Эта, казалось бы неиссякаемая, тема шуток ушла в небытие с появлением водоэмульсионных красок, каменных школьных корпусов, удалённым обучением и компьютеризацией. Иное время - иные шутки...