Это было в 1913 году.
Одиннадцатилетняя девочка, пансионерка Московской Ржевской гимназии, приставала к своему дядюшке с просьбой показать, что написано на медальоне, который тот всегда носил на груди.
Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме пяти нотных линеек и четырёх нот: соль-диез — си — фа-диез — ми.
Девочка помедлила мгновенье, а