Найти тему
Ведро смысла

#ПисательскийДзен: техника вхождения в состояние пишущего

Кадр из фильма The Wife(2017)
Кадр из фильма The Wife(2017)
Как перестать час кряду смотреть на белый лист, и начать, наконец, писать? Возможно, вы уже перепробовали много рекомендаций по этому вопросу из Интернете и так и не добились заметных результатов. Хочу поделиться своей техникой "вживания в автора", которая ни раз помогла мне настроиться "на волну" и написать тысячи слов, вопреки мертвой тишине в мыслях и отливу вдохновения.

В известной каждому пишущему книге "Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа" автор Юрген Вольф во вступлении пишет: "Вы хотели бы начать сочинять книги? Или писать больше и лучше? Если так, то вы сделали правильный выбор, потому что я намерен быть вашим учителем и вместе с вами пройти весь путь сочинения литературного произведения." В книге немало советов о том, как проводить анализ персонажа, как выстраивать диалоги, какие вопросы нужно задавать к книге перед тем, как ее писать, чтобы она стала успешной. Книга полезная, и если вы еще ее не читали – обязательно прочтите.

Но речь не о книге Вольфа. Начнем с начала: вы хотели бы начать писать книгу? Или сделать этот процесс легче и быстрее? Если так, то вы сделали правильный выбор, потому что я намерена поделиться с вами своей техникой входа в состояние пишущего, а ее детальный разбор позволит вам создавать свой "образ входа".

Готовы? Тогда – поехали!

Часто слышу от незнакомых людей, что они представляют меня курящей. По секрету: я себя тоже такой представляю. Только люди говорят это после того, как прочли мои удачные тексты, я же – когда ничего не могу написать.

Тогда я думаю о том, как писала те самые лучшие тексты. И вижу, как мои руки увлеченно стучат по клавиатуре, а между пальцами правой руки зажата сигарета. Как  изредка черный мохеровый свитер –  длиной своих рукавов доходящий до основания пальцев, – съезжает на запястье и ненакрашенная женщина, чуть за тридцать, подносит сигарету к  губам, и от ее вдоха сигарета вспыхивает ярким огоньком. Как после выдыхаемый ею дым медленно вьющимися клубами растворяется в сумраке комнаты...

Коллаж из фотоснимков известных писательниц. Верхний ряд слева направо - С. Плат, Х. Арендт,  нижний ряд - С. Сонтаг, А. Мердок. Дизайн фотоколлажа - Е. Гарина.
Коллаж из фотоснимков известных писательниц. Верхний ряд слева направо - С. Плат, Х. Арендт, нижний ряд - С. Сонтаг, А. Мердок. Дизайн фотоколлажа - Е. Гарина.

Хотя, конечно же, нарисованная в воображении женщина не я, ее образ собирательный: в ней есть Мердок, Плат, Сонтаг, Арендт, и даже Арбус.  Он состоит из всех тех, кто волнует меня и вдохновляет, чьи слова делаю мою кровь краснее и жарче, чья сила и твердость слаще любых подношений. Этот образ я надеваю на себя, как любимый мохеровый свитер – что с годами только любимее, хоть и бесплотнее...

Чаще всего это помогает и слова появляются. И нет тут никакой магии, все дело в НЛП (нейролингвистическое программирование) – методе, который, задействуя мозг, тело и язык, позволяет программировать (или повлиять на) свое поведение в определенной ситуации. Известен этот метод с 70-х годов 20 века и с того времени активно используется в психологии развития и самоорганизации. Основной его принцип состоит в следующем, что каждый человек шифрует свой опыт по-своему.

Но вернемся к моей визуализации и разберем, почему же она работает. Когда я представляю клавиатуру, по которой мои пальцы отбивают мысли в слова, то в этот момент подавленное эмоциональное состояние, вызванное тревожным ожиданием неточных слов/образов; страхами, что все написанное окажется пустым и никому не нужным; обычным ступором, когда не можешь переключиться с технического письма на художественное, самокопания, и др., заменяется на противоположное – активное, созидательное, когда творческая энергия бьет фонтаном, а слова текут на бумагу со скоростью горной реки.

Женщины, включенные в мой образ – назовем его "пишущая Е", – те, которые сподвигают меня на борьбу с самой собой, на борьбу с косностью и ханжеством, с нелепыми правилами системы, и прочими "с". Поэтому, когда в минуту застоя, я вспоминаю каждую из них, то чувствую, что не могу сдаться просто так, потому что у меня слов нет: они бы не сдались и я не могу.

Первый атрибут для создания образа входа в состояние пишущего – это писатели, которыми вы восхищаетесь. Возьмите ручку, бумагу и составьте список из 3-5 имен, а после подумайте: что им позволило стать теми, которые теперь вам нравятся? Какая черта характера помогла им добиться таких высот? Что в их внешности или поведении у вас ассоциируется с этой чертой? Добавляйте ее в свой образ входа. В своем визуализации  порой вижу прядь седых волос, как у Сондаг, она для меня символизирует свободу быть собой в слове и жизни, порой на меня смотрит любознательный и критичный взгляд Ханны Арендт, и тогда я чувствую твердость и стойкость его обладательницы. Точно также с Плат, или Мердок: от каждой есть в моем образе.  Говорю "порой вижу", потому что этот атрибут образа не имеет стабильности, он гибок и зависит "чьей поддержки" – Арендт, Мердок, или других – именно сейчас, в этот момент, когда собираюсь писать, мне не хватает.

Кадр из фильма "Mrs. Parker and the Vicious Circle"(1994)
Кадр из фильма "Mrs. Parker and the Vicious Circle"(1994)

Почему воображаемая мной женщина курит?

Творчество как глубокая никотиновая затяжка… Когда я пишу, чувствую во рту вкус ментола, смолы и табака, будто бы после сигаретой затяжки. А затем смотрю внутрь себя, на то, как там рассеивается густой туман и сквозь него проступают силуэты…

С годами все меньше понимаю к кому я ближе к себе сегодняшней или к той, что была в детстве...

"Когда вырасту, буду курить говорила я маме, и выйду замуж за негра…"

Мама изумлялась: "Почему сразу за негра?" – У них красивые губы, ответственно заявляла я.

Наверное, в том и ответ, что все мы – как это не банально, – родом из детства. Поэтому для своего образа входа, вспомните, какой(-им) взрослым вы себя представляли в детстве. Попробуйте почувствовать, что для того маленького человека было во взрослом важным. Как это выражалось? В каких деталях? Быть может, вы, как и я, хотели стать независимой, и она (независимость) накрепко сцепилась с сигаретами, поскольку сигареты в родительском доме были под запретом.

Кадр из фильма "Last Night in New York"(2009)
Кадр из фильма "Last Night in New York"(2009)

Теперь разберем следующий атрибут образа – черный мохеровый свитер с растянутыми рукавами. Как можно было уже догадаться, в свитере важно, не то какой он, и не то что это – свитер, а то, как я себя в нем ощущаю. В безопасности. Спокойно. Уютно. Расслабленно. Когда вы садитесь писать, именно это самочувствование – что вам хорошо, комфортно, вас никто и ничто не отвлекает, вы почти в Дзене – и нужно в себе культивировать. Подумайте, какие вещи позволяют почувствовать вам себя в спокойствие. Быть может, это старое кресло, в которое вы забирались с ногами, а после укутывались пледом и размышляли о дожде за окном, или небольшая мягкая подушка из плюша, что вы клали себе на живот и чувство тревоги сменялось покоем... Здесь важно, чтобы предмет или вещь, кроме ощущения успокоения, еще и настраивали вас на работу, а не усыпляли.

И, наконец, последний атрибут. "Цель без действия есть всего лишь галлюцинация" – писал Томас Эдисон. В контексте статьи фраза американского изобретателя немного двусмысленна; для ясности перефразировать ее можно так: если в образе не будет звоночка к действию, то образ останется только образом. Завершающим штрихом для визуализации является сигнал к действию. Хорошо, когда стартовый сигнал связан с детским представлением о себе взрослым: для своего внутреннего ребенка вы становитесь воплощенной мечтой, а для мечты нет ничего невозможного, ей все по силам. В моем образе таким сигналом служит вспыхивающий огонек сигареты. Замечу, что образ входа необязательно должен быть полностью реалистичным, в нем могут присутствовать и фантазийные элементы, главное – чтобы для вас они были истинными, тогда они будут работать на вас.

Расплывающийся по комнате дым как символ мозговой активности, которая предшествует возникновению идей, – визуализация перехода к действиям. Этот атрибут образа вы можете заменить на походящий вам по контексту, что у вас ассоциируется с притоком интеллектуальных сил.

Методику "вхождения в автора" можно использовать не только в писательстве, но и в любой деятельности, если испытываете трудности с самоактивацией. В самом ее названии есть слово "автор", что лишний раз подчеркивает – будь автором своей деятельности, а не ее жертвой. 

В заключении перечислю основные атрибуты образа, которые необходимо учитывать при разработке визуализации. В образе входа должно быть:

  • люди в вашей области деятельности, которыми вы восхищаетесь, мысль о которых настраивает вас на победу, делает сильнее, собраннее и целеустремленней;
  • качество/черта характера, присущая детскому представлению о себе взрослом;
  • предмет или вещь, которая помогает вам успокоиться и настроиться на работу;
  • стартовый сигнал к действию.

Больше о НЛП можно почитать в:

Буду рада если в комментариях поделитесь своим опытом борьбы с "чистым листом", или предпринятыми попытками создания образа по моей методике.