«Мне всегда будет тридцать девять лет и ни на один день больше» - фраза Патрик Кэмпбелл из спектакля «Милый лжец» стала для нее девизом на всю жизнь.
Наверное, нет в нашем кинематографе другой актрисы, которую бы так беззаветно любили и которая была бы так недоступна. Она могла разрешить поглазеть на себя, но не дольше, чем длится киносеанс. Она могла позволить приблизиться к себе, но не дальше первого ряда партера. Она умела быть откровенной, но не больше, чем полагается по тексту ее роли. Той единственной, которая ей была предначертана эпохой - идеальной женщины 30-х годов, в белом свитере и крутом перманенте, марширующей спортивным шагом под красными знаменами и поющей с американским акцентом: "Широка страна моя родная ». Такой она и осталась в памяти нации и в истории отечественного кино. И, пожалуй больше ни одна актриса не оставила после себя столько тайн, сплетен и домыслов.
Попробуем приоткрыть завесу таинства Актрисы, именно так - с большой буквы и расставить если не все, то хотя бы какие-то точки над « I ».
Смею утверждать, что Любовь Петровна Орлова была, пожалуй, самой несчастной женщиной. Это теорема, которую, как известно надо доказывать. Попробую.
Доказательство первое. То, что можно было утаить в анкете для Первого отдела «Мосфильма» невозможно было скрыть на экране - деликатную, интеллигентскую красоту, которую невозможно было испортить ни перекисью, ни простенькими на несколько размеров больше комбинезонами, ни имитацией простоватого выговора. И ей придумали первую легенду - Любочка Орлова родилась в небольшом подмосковном городке Звенигороде. Ее отец Петр Федорович был инженером и очень любил музыку. Мама - Евгения Николаевна - страстная поклонница классической музыки сама учила маленькую Любочку первым шагам в музыке.
На самом же деле исполнительница ролей домработниц и ударниц коммунистического труда с одной стороны принадлежала к числу потомков Великого князя Владимира Крестителя и княгини Ольги - русских православных святых, возведенных в апостольский сан. А с другой - потомок тверской ветви Рюриковичей. По линии матери братьев Орловых - Григория и Алексея, участников дворцового переворота 1762 года. Ее семья состояла в родстве с Бутурлиными, Раевскими, с Толстыми.
Однажды маленькая Любочка по-родственному написала поздравление великому старцу, а он ответил маленькой девочке книжкой своих сказок с дарственной надписью: "Любочке Орловой - Лев Толстой». Потом всем, кто видел эту книгу в доме во Внуково Любовь Петровна очень просто объясняла, что прочитала сказку Толстого, и написала ему письмо, а он мне ответил.
То, что можно было скрыть на экране за перманентом, невозможно было скрыть в жизни - прямая спина, красота и то, что в просторечии называется «порода». Как ни старалась Любовь Петровна, но дворянское происхождение она скрывала с трудом. Иосиф Прут, пожалуй, один из немногих, кто догадывался о происхождении народной артистки СССР. И однажды он, придя на ее семидесятилетие, сказал:
- Вот Любочка, сочинил для вас сценарий. Принес пока только одну страницу. На ней - список действующих лиц. Вы играете Екатерину Алексеевну-императрицу всероссийскую. Следующий персонаж - Григорий Орлов, ее возлюбленный. Он боготворил свою повелительницу, поэтому фильм должен называться - "Любовь Орлова». Согласитесь, что мудрый Прут был не так далек от истины.
Не секрет, что, Любовь Петровна и Григорий Васильевич, прожив в браке сорок два года так и не смогли перейти на «ты». Кто-то объясняет это тем, что они всегда были на людях и это просто вошло в их привычку, кто-то утверждает, что они всю жизнь играли, кто-то уверяет, что они никогда не спали в одной постели (об этом ниже). На самом деле объясняется все гораздо прозаичнее - Любовь Петровну с детства приучили всем без исключения говорить «Вы» - будь то твой ровесник, мама, муж ... Это впитывалось с молоком матери. Как впитывалось с молоком матери и воспитание, и речь и ... балы.
Девочка с шаляпинского бала
Федор Иванович Шаляпин имел обыкновение трижды в году устраивать для своих детей и их друзей - воскресные утренники. В 1908 году в особняке на Новинском бульваре давался детский бал. Среди приглашенных была маленькая Любочка Орлова. Вся в чем-то воздушно-розовом, с белокурыми локонами, спадающими на плечи, девочка была похожа на ангела. В то время на праздники в « хороших « домах было принято ставить спектакли - и в этот день Любочка играла репку. Растроганный Шаляпин, с которым дружили Любочкины бабушки, поднял девочку на руки, расцеловал и сказал, что у нее будущее - известной актрисы.
Девочка в матроске и с бантом сидит за домашним Стинвеем и старательно разучивает этюды Гедике. В своей дочери родители видели осуществление своей неосуществленной мечты и поэтому было решено, что Любочка станет пианисткой. Григорий Александров очень любил, когда Орлова в кадре играла на рояле. У нее была профессиональная посадка и маленькая, но сильная рука, которой она без усилий (так, во всяком случае, казалось на экране) брала всю октаву. Осваивая в родительском доме «Старинную французскую песенку», девочка не знала, какой удар готовит ей судьба.
Ее отец проиграл в карты все три имения. Это спасло семью от расправы новых хозяев, пришедших после октябрьского переворота, а с другой стороны жить стало не на что. Так из дворян они стали пролетариями и единственным источником их существования стала теткина корова. Будущая актриса развозила молоко по домам, ворочала огромные бидоны, возила из Звенигорода молоко на продажу в Москву. Зимой и летом. Именно тогда она навсегда испортила свои руки, которые были ее главным капиталом. Потому что, как уже было сказано выше - Орлова видела себя пианисткой. Она все-таки поступила в Московскую консерваторию. Занималась по классу фортепиано и по классу вокала. Вместо пианистки ей пришлось работать тапером. В душных залах маленьких кинотеатров под польки и вальсы, выбиваемых больными руками из расстроенных инструментов плакали и смеялись на экранах Чарли Чаплин, Вера Холодная, Мэри Пикфорд. Таким образом, будущая звезда советского экрана обеспечивала свою семью и зарабатывала на уроки в балетной школе Франчески Беаты.
Любовь Орлова поступает в театр к Немировичу-Данченко и несколько лет работает у него хористкой. Мучается, страдает, понимает, что это не ее, но ничего сделать не может. Скорее всего, она так бы и затерялась в хористках, если бы однажды Немирович не обратил на нее внимание и не дал маленькую роль. А потом была Перикола - звонкая, быстроногая, стриженная Перикола, посмотреть на которую приезжала вся театральная Москва.
Девочка с шаляпинского бала выросла, стала опереточной дивой и напрочь зачеркнула все то, что было до этого - свое дворянское происхождение, знакомство с Шаляпиным, который к тому времени жил в другой стране, годы работы тапером. Она начинала с чистого белого листа.
Голубоглазый Бог
Григорий Александров (Мормоненко) пришел специально «на Орлову», в то время он искал исполнительницу на роль домработницы Анюты в музыкальной комедии «Веселые ребята». Требования к актрисе были суровые - она должна была сама петь, танцевать, быть красивой и простоватой одновременно. Александров уже отчаялся найти кого-то, как кто-то из его друзей посоветовал в музыкальном театре Немировича - Данченко посмотреть Периколу Любови Орловой. Пришел. Посмотрел. Зашел за кулисы. Красивый. В твидовом костюме. Только что вернулся из Америки. Весь в мечтах и планах о своем первом звуковом и музыкальном фильме. Пригласил на следующий день, на юбилей Собинова в Большой театр.
А на следующий день, провожая Орлову до дома сказал, что женат и имеет сына. Привет, что называется семье. И, тем не менее, именно с этого вечера и начинается их роман длинной в сорок два года. Начинается их легенда. И их кино.
Легенда номер два. Во всех биографиях актрисы говорилось, что Александров ее первый муж. Она вышла за него замуж в тридцать два года. Он сделал ей предложение в последний день съемок «Веселых ребят».
На самом деле Григорий Васильевич Александров был третьим мужем Любови Орловой. Первый ее брак нельзя было назвать счастливым. Ее муж Андрей Гаспарович Берзин был замечательным человеком во всех отношениях. Но в прихожей у них в доме всегда стоял чемоданчик с набором арестантских вещей. Потому что Берзин был одним из тех борцов за идею - в чем бы та ни состояла - которые сидели и на царской каторге, и во времена Сталина. При Сталине он сидел, когда по три дня, когда по три месяца, когда по полгода. Будучи замнаркомом земледелия, он сел окончательно в 1929 году. Он умер в конце сороковых годов в Литве от рака.
Вторым мужем будущей звезды советского экрана был немецкий химик-инженер, который обещал увести ее в Германию и там сделать ее звездой.
Актрисой и звездой Любовь Орлову сделал Григорий Александров в самом прямом смысле этого слова. Это вовсе не означает ,что она была бездарностью. Как раз наоборот - она была очень талантливой .Как тогда говорили - синтетической актрисой. Сочетала в себе казалось бы несочетаемое - у нее был прекрасный оперный голос ,она стояла на пуантах... Только до Александрова никто этого не использовал .Она снялась в картине Григория Рошаля «Петербургская ночь», но это не принесло ей славы. Александров же использовал и очень умело все ее природные данные. А что не дала природа -доделал Александров. Заставил похудеть и стать блондинкой. Что касается актерской техники -то она была безупречной.
Сама Любовь Петровна никогда не отрицала ,наоборот ,всякий раз подчеркивала ,что ее сделал Александров .Мало кто знает ,что Орлова оказалась ... нефотогеничной и первые пробы у Александрова были провальными .Потому что вместо щек на фотографиях были сплошные тени и ямы . Режиссер сам ставил свет, пробовал, пробовал, пробовал, пока не добился нужного результата. Все это было на «Веселых ребятах», а на последующих картинах он уже сразу объяснял операторам как и куда нужно ставить свет .
После «Веселых ребят» Орлову с Александровым пригласили в Кремль. Подвели к Сталину. Вождь был в прекрасном расположении духа и захотел сделать для актрисы что-нибудь приятное .Орлова захотела только одного -узнать о судьбе первого мужа. Человек в погонах был краток : «Все ,что мы можем для вас сделать, это соединить с первым мужем. Хотите ?» Орлова не хотела. Потому что уже обожала Александрова, любила свою работу и хотела только одного -работать и быть вместе с Александровым .
Пьеса на двоих
Судьба сама написала для них пьесу. Для Орловой и Александрова. Пьесу, в которой им предстояло играть всю жизнь. Если бы были ремарки автора, то в них можно было бы многое прочитать. То ,что они никогда не были мужем и женой ,а только партнерами по работе .То, что у Александрова была своя тайна, узнав о которой ,Орловой не оставалось ничего ,кроме как смириться с судьбой . Она находила утешение в работе, в зарубежных поездках -даже во времена самого железного занавеса, для этой пары занавеса не существовало .Мало кто знает ,что в этих заграничных поездках Орлова покупала материю для обивки ,а, приезжая домой, обивала кресла, стулья и ...собственные туфли .В этом она находила успокоение .Всю свою жизнь Орлова боялась света и поэтому в ее спальнях и в городской квартире и на даче во Внукове окна были занавешены тяжелыми портьерами .Всю жизнь она засыпала с большим трудом и плохо спала. Не исключено ,что в этом сыграли свою роль тридцатые годы с ночными арестами и постоянным страхом быть арестованной .
Они были очень разными с Александровым .Григорий Васильевич мог без умолку рассказывать о чем-нибудь ,Орлова предпочитала молчать: никогда никому ничего не рассказывала, не собирала сплетен и никогда никого не обсуждала .Со всеми держалась на расстоянии вытянутой руки и это пространство вокруг себя создала отнюдь не она ,создали окружающие ее люди .Потому что уважали и боялись одновременно .
О ее бесстрашии и выносливости ходили легенды. Она никогда и ни на что не жаловалась . Для нее не существовало слова : "Не могу". Поэтому, боясь воды, вынуждена была нырять в картине «Волга-Волга». Она сама уселась верхом на быка в фильме «Веселые ребята», упала с него, разбила спину, а через несколько дней взгромоздилась опять, хотя Александров предлагал взять дублершу. Она не пользовалась услугами дублерш никогда -сама танцевала на дуле пушки в фильме «Цирк». Высота пушки -4 метра, диаметр площадки -75 сантиметров. Несколько дублей подряд Орлова улыбаясь, пела одно и тоже «Диги-диги ду, я из пушки в небо уйду». А в итоге попала в травмпункт - ее блестящее трико не выдержало света юпитеров и начало плавиться прямо на теле. Перерывов в съемках быть не могло - перерасход пленки в то время грозил тюрьмой. Орлова мужественно вытерпела все до конца. Когда раны зажили, она вновь пела, как ни в чем не бывало. Чтобы ни случилось, она не падала духом. В Праге во время съемок картины «Весна» Орлова попала в автомобильную катастрофу - чудом осталась жива. Она торопила врачей, чтобы ее подлечили как можно быстрее. И, несмотря на запреты медицинских светил, через какое-то время она вновь была на съемочной площадке. Картину сдали в срок, а все остальное, как говорят в таких случаях кинематографисты - осталось за кадром.
Как оставались за кадром бесконечные пластические операции - Орлова одной из первых начала их делать. Ей было проще умереть, чем выглядеть на свой возраст. И каждый день она вела борьбу с возрастом. По сорок минут ежедневно стояла у балетного станка (и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят, и в семьдесят лет). Когда нельзя было делать очередную пластику и Орлова впала в транс, Александров каким-то образом раздобыл чудо-грим. В последние годы Орлова накладывала его на лицо и появлялась на людях, на сцене. Чудо-грим-крем действовал ровно час. Поэтому, если Орлова с кем-то встречалась, ровно через час под благовидным предлогом она исчезала. А спектакли ставились с таким расчетом, чтобы актриса смогла вовремя оказаться в своей гримерной. В последние годы жизни с журналистами Любовь Петровна разговаривала, сидя за шторкой. Надо сказать, что журналистов она не любила, как и не любила давать интервью. Больше всего она не любила всевозможные справочники и энциклопедии, где была указана дата ее рождения. Злые языки поговаривают, что она даже в паспорте исправила дату своего рождения, помолодев лет на пять. Как бы там ни было, этой женщиной можно только восхищаться. Ее талантом, ее красотой и ее непоколебимым желанием быть вне возраста. И это ей удалось. Хотя сама она прекрасно понимала, что стала заложницей своей славы и своей судьбы. Потому что в пьесе под названием судьба ей была уготована роль первой женщины в СССР, ее лицо стало символом тридцатых, сороковых, пятидесятых годов. И она делала все возможное, чтобы сыграть эту свою единственную роль до конца.
Александров, который со временем оценил мужество, преданность и героизм Любови Петровны, боготворил ее. За то, что все знала и молчала, за то, что преданно любила, за то... Одним словом много за что.
И когда с треском провалился фильм «Русский сувенир», Александров понял, что их время ушло. Им на смену пришла плеяда других актрис и уже их лица становятся символом массового кинематографа. И тогда он ставит для Орловой и на Орлову в театре имени Моссовета. И делает это только ради нее, потому что прекрасно знает - Орлова не переживет своей ненужности. А здесь в театре - она нужна. И неважно, что в одних стенах есть Раневская и Марецкая. Будет и Орлова. Как ни странно, но примы никогда не ссорились. Потому что у каждой был свой зритель. И каждая из них была - звезда.
Любовь Петровну в театре за глаза все звали Любочка. А Григорий Васильевич после каждого спектакля встречал Орлову в театре с цветами. А если не мог приехать, то обязательно присылал цветы.
Выходя на сцену, Орлова не оставляла надежды, что вновь снимется в какой-нибудь музыкальной комедии. Сцена дарила иллюзию, что все ее усилия и муки не напрасны. Казалось бы, можно было спокойно сидеть в загородном доме во Внуково и наслаждаться счастьем вдвоем с Александровым среди берез и собак, но Орлова скорее умерла бы, чем предала бы свой образ. Поэтому и выходила на сцену. Потому что свято верила в то, что защищенная рампой, осторожным партнерством Плятта и театральным гримом, она все-таки остается победительницей. Хотя бы здесь - в зале театра Моссовета. Хотя осознавала она и другое - аплодисменты зрителей не могут сравниться с тем, что она имела, когда на экранах страны шли ее фильмы. Она хотела вновь пережить свой звездный час.
В год ее семидесятилетия был запущен в производство фильм «Скворец и Лира», который молодые мосфильмовцы мгновенно окрестили «Склероз и Липа». Александрову в тот год исполнилось шестьдесят девять. Их супружескому союзу ровно сорок лет. Начали снимать с помпой и с большим размахом. Подразумевалось, что вновь будет что-то типа музыкальной комедии. Отсняли. Орлова посмотрела и по слухам, заплакала. От жалости к себе самой - той, экранной. Зрелище до боли ужасающее - уже немолодая женщина с наклеенными ресницами и оголенным декольте выглядела действительно очень жалко. В ней трудно было узнать прежнюю Орлову - веселую и беззаботную (на экране, разумеется) Взгляд ее Людмилы Грековой, казалось бы, говорил только одно: «Оставьте меня все в покое». Коробки с пленками благополучно осели в Белых Столбах, а народу объяснили, что фильм не закончен. Закончен, озвучен и смонтирован.
Как говориться, если в первом действии пьесы на стене висит ружье, то в последнем оно обязательно выстрелит. Это очень любил делать Антон Павлович Чехов. В пьесе, написанной для Орловой, ружье, висевшее на стене в первом действии, выстрелило в последнем. Она поняла, что время ее безвозвратно ушло.
Вместо эпилога
Когда диагноз - рак поджелудочной железы - сообщили Александрову, он произнес единственную фразу: " Хорошо, что она первая ...» Григорий Васильевич прекрасно знал, что говорит. Поэтому и вытаскивает ее на телевидение - это была последняя ее съемка в жизни, через некоторое время ее не станет. И сделал он это потому, чтобы Орлова поверила в то, что у нее нет ничего страшного - так, во всяком случае, уверяли ее врачи. Хотя на самом деле она прекрасно знала, что именно у нее. И скрывала это от Александрова. И в день очередной операции, которая уже ничем не могла ей помочь отправила его гулять, чтобы он не приехал к ней в больницу.
Вечером 31 декабря 1974 года ее выпустят из больницы всего лишь на один час. И первый раз за сорок два года совместной жизни они нарушат свои традиции встречи Нового года. Обычно они встречали его вдвоем во Внуково. Выходили из дома с двумя хрустальными фужерами и бутылкой шампанского и шли к своей любимой елке. С боем курантов она желали друг другу счастья. 31 декабря 1974 года она пожелал ему счастья, а он ей здоровья.
23 января 1975 года в день своего рождения он приехал к ней в больницу и услышал: «Как вы долго...» Это был ее единственный упрек за их совместную жизнь. Больше в сознание она не приходила .
26 января она умерла. А 29 января - бесконечная людская вереница вытянулась от площади Восстания (ныне - Кудринская площадь) до театра на площади Маяковского. Был сильный мороз, а люди все шли и шли. Они прощались со своим кумиром. Похоронили ее на Новодевичьем кладбище. В день ее рождения по старому стилю. Она всегда отмечала его 29 января.
Григорий Васильевич Александров переживет Любовь Орлову на восемь лет. После ее смерти, пытаясь сохранить все то, что они нажили, Александров женится на вдове своего сына Дугласа - Васи. Он успеет сделать вместе со своим внуком - Григорием Александровым - младшим документальный фильм «Любовь Орлова».
А потом - дом во Внуково будет продан, их любимая елка засохнет, московская квартира так же будет продана и рабочие, делая очередной евроремонт, найдут ее дневники, рукописи, трогательные записочки ее голубоглазого бога. Все это будут читать, комментировать. Докапываться до истины, пытаясь разгадать тайну, которую она унесла с собой в могилу. Тайну Актрисы Любови Орловой. Тайну ее одиночества.
Фото из открытого источника "Яндекс. Картинки."
