Михаил Борисович Дегтярь — журналист, продюсер, путешественник и, пожалуй, самый именитый телерепортер России. Он четырехкратный лауреат премии ТЭФИ (все эти высшие награды в области российского телевидения получены им в репортерских номинациях), член Академии Российского телевидения, член Американской Академии ЭММИ, многократный лауреат международных и российских кино– и телевизионных фестивалей.
Автобиографическая книга Михаила Дегтяря «Репортёр» полна увлекательных историй. (Первая подборка здесь) .
Командировки
...К тому времени я уже работал корреспондентом газеты «Молодежь Азербайджана», в которую плавно перешел, честно отработав на железной дороге ровно три года. Все это было похоже на сказку. Ведь, учитывая мое небакинское прошлое, устроиться в газету было нереально. Но у меня уже появилось в Баку много друзей, и они помогали мне делать нехитрую карьеру журналиста.
Моя новая работа была любопытна статусом корреспондента республиканской газеты. Пусть и молодежной. Но из за любой критической заметки могли снять человека с работы. Потому, когда я приезжал в командировку в какой нибудь район Азербайджана, меня встречали как большого начальника.
Однажды меня послали в командировку в Шамхорский район. На перроне станции Далляр (а это в четырех километрах от Шамхора) меня встретил секретарь райкома партии, хотя по моему статусу встречать должен был комсомольский секретарь. Чёрная «Волга» привезла нас в ресторан, где уже были готовы шашлыки из осетрины и много водки. Конечно, я начал отказываться, но сопровождающий меня начальник был уж очень опытным…
Через пару часов мы с секретарем, заметно повеселевшие, оказались на Шамхорском коньячном заводе, где первым делом у меня потребовали канистру. Узнав, что я без тары, очень удивились — обычно корреспонденты со своей тарой приезжают!
Что было дальше, помню смутно. Очнулся почему-то в другом городе — Кировабаде (сейчас это Гянджа) на какой-то райкомовской даче в окружении шашлыков. Рядом стояла 10-литровая канистра коньяка.
Вот так мы ездили в командировки…
Случай с юмористами
Затем в нашей с Гришей Гурвичем жизни случилась забавная история с грустным для меня результатом.
В 1980 году я стал корреспондентом республиканской молодежной газеты «Молодежь Азербайджана». Хорошая была газета, многие ее тогдашние сотрудники сегодня очень активно работают в Москве на высоких журналистских должностях. Достаточно вспомнить Рустама Арифджанова, Рафаэля Гусейнова, Алексея Ганелина…
И вот придумали мы выпускать в этой газете страницу юмора и сатиры – естественно, под влиянием 16 й полосы «Литературной газеты». Назвали страницу «Караван». Мы писали в «Караван» небольшие юмористические рассказы, стихи, — в общем, реализовывали свои зарождающиеся литературные способности.
В мае 1980 года в Баку с концертами приехали Аркадий Арканов, Александр Иванов и Лион Измайлов.
Александр Иванов был тогда неимоверно популярен! Помимо того, что он был самым известным стихотворным пародистом СССР и тесно сотрудничал с «Клубом 12 стульев» «Литературной газеты», Александр Александрович еще и бессменно вел на Центральном телевидении программу «Вокруг смеха», в которой как то сказал одну из своих легендарных фраз: «Если вам кажется, что я слишком высокий и тощий, у вас проблемы с телевизором. Обратитесь в телеателье — там подрегулируют».
Короче говоря, наша газета не могла пройти мимо таких гостей, и мы решили взять у них интервью. Поручено это было сделать нам с Гришкой — он работал в «Караване» внештатно. Мы созвонились с писателями и приехали к ним в гостиницу. Записали хорошую беседу.
Я взволнованно поинтересовался у Александра Иванова, нет ли у него новой пародии, которую мы можем опубликовать в нашей газете. Он радостно отвечает, что есть. На Булата Окуджаву, на его «Восточную песню» — «Виноградную косточку в теплую землю зарою…».
— А вы можете отдать нам ее для публикации? — не верим мы своему счастью.
— Отдаю! — царственно отвечает Иванов.
Мы с Гришей берем пародию, написанную четким почерком Иванова, и мчимся в редакцию. Быстро пишем интервью, прикладываем пародию и сдаем все это в набор.
На следующее утро материал — в номере!
Мы встречаемся с Гришей рано утром, покупаем газеты в киоске и бежим в гостиницу передать их знаменитым писателям. Входим в номер и видим странную картину — и Иванов, и Арканов, и Измайлов катаются по полу от смеха… А в руках у них — газеты с интервью. Увидев нас, они начинают хохотать еще громче.
Что-то нам с Гришей не пришлось это по душе….
Наконец Арканов говорит: «Вы что, обалдели? Это же была шутка! Вы пародию читали?».
Честно говоря, мы читали, но не очень внимательно.
Иванов говорит: «Прочитайте теперь внимательно» – и протягивает нам нашу же газету.
И мы читаем:
Виноградную косточку в теплую землю зарою,
И золу поцелую, и пеплом посыплю главу…
Дальше читать мы не смогли….
«И зоЛУ ПОцелую» — это было концом моей карьеры. Целовать залупу в РЕСПУБЛИКАНСКОЙ газете, одна заметка в которой снимала с работы больших начальников — это было очень неожиданно.
А редактором газеты был тогда Хуррам Алиев. По поводу его имени Гришка придумал шутку — «Хурам насмех». Хуррам был уникальным человеком, когда он видел в моей заметке слово «капустник», то вызывал меня и серьезно спрашивал: «Ты что пишешь про капусту, ты ведь не в сельскохозяйственном отделе работаешь?».
Недавно мы встретились с Аркадием Аркановым на похоронах Василия Аксенова, и я напомнил ему эту историю. Аркадий Михайлович признался мне, что пародию эту написал он сам, а не Александр Иванов. Поскольку известным пародистом был Иванов, а не Арканов, под именем Иванова нам ее и «впихнули».
Моя работа в газете на этом была закончена. Выгнали.
Премьера «Допроса»
В 1979 году в Баку режиссер Расим Оджагов снял фильм по сценарию Рустама Ибрагимбекова «Допрос» с Александром Калягиным в главной роли.
Фильм получил Государственную премию СССР, и Рустам захотел устроить по этому поводу вечер капустник для интеллигенции города.
Местом проведения вечера выбрали театр русской драмы. Сценарий вечера Рустам попросил написать меня и одного из первых авторов КВН, известного бакинца Виталия Колмановского.
Виталий, или Вика, как все его называли, сейчас живет в Америке — как и многие бакинские евреи, он давно уже иммигрировал из Азербайджана…
Специально для этого капустника придумали листовки, которые должны были получить все гости вечера. На листовке были изображены все лауреаты Государственной премии за фильм «Допрос», а это семь человек — автор сценария Рустам Ибрагимбеков, режиссер Расим Оджагов, актеры Александр Калягин, Шафига Мамедова, Гасан Мамедов, оператор Рафик Камбаров и художник Фикрет Багиров. Против каждой фотографии был помещен комментарий в стиле оперативных сводок милиции. Например, про Александра Калягина было написано, что он скрывается от правосудия, переодеваясь в женщину.
Фильм Виктора Титова «Здравствуйте, я ваша тетя!» вышел на экраны несколько лет назад, и все, конечно же, хорошо помнили переодевания Калягина в тетушку-миллионершу донну Розу д’Альвадорец, безутешную вдову дона Педро из Бразилии…
Кроме того, мы придумали пригласительные билеты в виде повестки на допрос. Взяли реальную повестку прокуратуры и сделали именные приглашения:
«Гражданин! Вам надлежит явиться 11 января сего года в помещение Театра русской драмы на “Допрос”. Вызываетесь в качестве свидетеля. Явка строго обязательна».
Эти листовку и приглашения нужно было отпечатать типографским способом, но ни одна типография не бралась за это дело — слишком сомнительным был текст для тех лет… И тогда Рустам понес текст на утверждение в… ЦК КП Азербайджана. Там посмеялись, дали добро и позвонили в типографию издательства «Коммунист»: «Все нормально, интеллигенция отдыхает, печатайте!».
Вечер имел громадный успех. Зал Театра русской драмы, вмещающий восемьсот человек, был переполнен — по нашим подсчетам, зрителей было не менее двух тысяч: очень солидные люди сидели в проходах прямо на полу…
* * *
А тогда я вернулся в Баку и понял, что мой бакинский период закончился. Мне казалось, что я не оправдал надежд людей, которые сделали мне направление от республики. И хотя Рустам Ибрагимбеков меня успокаивал, говоря, что нет во всем этом моей вины, но что то во мне надломилось…
Жаль было уезжать из Баку, который так много мне дал, подарил друзей на всю жизнь, закалил мой характер… Я полюбил этот город навсегда. Полюбил этот пронизанный солнцем бакинский воздух. Эти ароматы набережных вечеров. Эти утопающие в песке апшеронские пляжи, в которых есть что то непередаваемо спокойное и вечное, когда распластывается над головою солнце и застывает так, а ты идешь, нарушая идеально гладкую влажную песочную дорожку, замечая, как она выравнивается за тобою накатившей многоступенчатой волной, и останавливаешься вдруг, пораженный…
Короче говоря, я уехал из Баку в Симферополь, к родителям.
В том же 1982 году, но уже из Крыма, я опять приехал поступать во ВГИК...
Купить книгу Михаила Дегтяря «Репортёр»:
Ozon.ru / Labirint.ru / Издательство «Время»
