Считается, что времена русского глагола – это нечто простое. По крайней мере, на контрасте с системой времён в английском языке: наши прошедшее, настоящее и будущее кажутся такими понятными и родными – не то что все эти Past Perfect Continuous, Future in the Past и иже с ними.
Но на самом деле всё не так просто и в русском языке. Во-первых, ситуация осложняется видами глаголов. Категории времени и вида – это не отдельные «капсулы», а взаимосвязанные элементы языковой системы. Кстати, то, что мы привыкли называть временами в английском языке – это тоже на самом деле категории времени (Past, Present, Future) и вида (Simple, Continuous, Perfect, Perfect Continuous) в одном флаконе.
Вид глагола – одна из самых сложных тем для иностранцев, изучающих русский язык. Мы как носители этого языка выбираем глагол опредёленного вида, который нужен нам в данной речевой ситуации, автоматически, не задумываясь. А вот иностранным студентам не так просто понять, почему фраза «Я начну написать» содержит ошибку, или, скажем, осознать разницу между предложениями «Здесь нельзя выходить» и «Здесь нельзя выйти».
Во-вторых, времена русского глагола часто, особенно в разговорной речи, употребляются в переносном смысле. «Ну всё, я пошёл!» – в этом предложении использован глагол прошедшего времени, но речь идёт о будущем: человек только собирается пойти куда-то, стоит на пороге, возможно, даже ещё в тапочках и без верхней одежды. Другой пример: «Котёнок то залезет на стол, то спрыгнет с него». В данном случае глаголы будущего времени употребляются в значении настоящего: они описывают действие, которое происходит в момент речи. Ну и классика жанра: «Возвращается муж из командировки и видит…» Это так называемое настоящее историческое, которое применяется для более красочного описания прошедших событий. В других языках настоящее время тоже может использоваться в такой функции.
Александр Кушнер писал: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Очень точно подмечено, если речь идёт о внеязыковой действительности, конечно. А с грамматической категорией времени в русском языке всё сложнее и интереснее: для разных оттенков смысла и ситуаций мы можем использовать разные видо-временные формы глаголов. Так что времена выбирают, ещё как!