- Ты где работаешь?
- В Кремле.
- О-о-о! А кем?
- Дворником.
- А-а-а… Сталина видел?
- Видел.
- О-о-о! А где?
- На картинке.
- А-а-а…
(Старый анекдот)
До «знакомства» со знаменитостью я школьником читал повесть «Вольф Мессинг – телепат». Её публиковали в любимой мною газете «Рязанский комсомолец» в нескольких номерах. Впечатление осталось, и сильное, до сих пор. Особенно запомнился момент, когда он сам понял, что с ним что-то не то. Спасаясь от голода, Вольф поехал в поезде в большой город. Без билета. От контролёра спрятался под скамейкой. Контролёр не поленился нагнуться, вежливо попросил у мальчика билет. «Я, - вспоминал Мессинг, - схватил с пола какой-то фантик и очень сильно захотел, чтобы это был билет». Контролёр бумажку прокомпостировал и сделал замечание: мол, почему с билетом – и не на месте. И пошёл дальше.
А видел я телепата, как и многие – на представлении. Он приезжал на гастроли в Рязань, это было примерно в 1972-74 годах, точно не помню. Студенты мы были, глянули афишу - я поделился своим восторгом от повести про этого человека. Купили билеты во дворец им. С.А. Есенина.
Зал был полон. На сцене столик, за ним тётка. Немного рассказала, предупредила о правилах поведения. Потом вышел он: небольшой старичок внешностью как Альберт Эйнштейн на фотографиях – эту знаменитость я не видел!. И началось!
Что-то на ком-то прятали в зале. Это видели все, кроме телепата. Одного из «свидетелей» выводили на сцену. Мессинг брал его за руку, тряс, требовал «думай, думай!» и сам буквально тащил его в зал – почти бегом! Ну и, конечно, лез в карман к «похитителю» и демонстрировал это спрятанное всем. Мы дружно хлопали.
Было и многое другое - всего не упомнишь. Говорил он со страшным акцентом, и общалась с нами через микрофон та ведущая. Самое главное: впечатление он произвёл сильное, все остались довольны. А мы потом эту телепатию и прочую мистику перетирали в общежитии до полуночи.
В Википедии, к слову, его так скупо и представляют: Советский эстрадный артист, выступавший с психологическими опытами «по чтению мыслей» зрителей; заслуженный артист РСФСР.
Дорогие мои читательницы и читатели! Ручаюсь за каждое слово своих воспоминаний. Сам комментировать люблю, и вас прошу написать комментарий. («Интересно – скучно, полезно – пустота, длинно – маловато и т.п.»). Если пойму, что зря стараюсь – перестану засорять дзен.