Однажды в прерии, на берегу Литтл-Миссури у костра собрались четверо охотников. Одним из них был крепко сложенный зверолов, полукровка с частичкой французской крови. Одет он был в живописный, но донельзя засаленный наряд траппера-маунтинмена, горного охотника за мехами - яркий капот-пальто из одеяла, меховая шапка и мокасины.
Пару раз за вечер траппер проявлял нездоровую реакцию, когда кто-нибудь подходил к нему сзади. Поведение было таким необычным, что один из охотников, а это был Теодор Рузвельт, будущий президент США, захотел узнать его историю. Оказалось, что зверолов получил жесткий урок и жуткий опыт выживания прошлой зимой, когда он с товарищем зимовал в Скалистых горах. Вот его история.
Два траппера искали богатый дичью район в горах и набрели на «бассейн» или «парк», укромную долину, окруженную горными пиками, где было так много зверья, что товарищи решили провести здесь зиму. Одинокую зимовку двух мужчин должна была разделить собака рассказчика.
Пока еще не выпал снег, трапперы принялись за постройку хижины. Они торопились и усердно работали, т.к. зима была не за горами. Поэтому они добывали дичь только для повседневного пропитания и не делали заготовок впрок. Как только хижина была закончена в долину пришла зима с сильнейшими метелями.
Когда наступило затишье, они впервые выбрались на охоту и к своему ужасу обнаружили, что вся дичь крупнее полевой мыши, покинула долину, спасаясь от жестких, горных буранов. Перед зимовщиками замаячила жестокая перспектива голодной зимы посреди глубоких снегов, через которые они не отваживались идти в места богатые дичью.
В надежде, что дичь вернется, мужчины ввели режим строгой экономии пищи и раздели свой небогатый запас муки на дневные рационы, при этом они продолжали ежедневно выходить на охоту, но безрезультатно. Наконец, наступил день, когда напарник нашего рассказчика предложил израсходовать последний резерв провианта, т.е. забить на мясо собаку.
Хозяин собаки очень дорожил своим псом и наотрез отказался пустить под нож верного, лохматого друга. Вспыхнула ожесточенная словесная перепалка, но муки голода пока были слабее благоразумия и напарники провели пару недель в угрюмом молчании.
На третью неделю после ссоры, однажды ночью хозяина пса разбудил неистовый лай, голодный напарник пытался ножом зарезать собаку, но потерпел неудачу. Запас муки был почти израсходован и оба мужчины смотрели друг на друга яростным, обезумевшим от голода, взглядом. В ту ночь ни один из них не осмеливался сомкнуть глаз из-за опасения, что уже больше никогда не проснется.
Под утро, первым заговорил хозяин собаки и предложил разойтись, чтобы попытаться в одиночку спасти свою жизнь и не подвергать опасности жизнь бывшего товарища. На том и порешили. Каждому досталось по горсточке муки и каждый дал клятву, что не пойдет по следу другого под страхом быть застреленным. Мужчины навьючили на себя снаряжение и молча разошлись, не рискую оборачиваться к друг другу спиной, пока не отошли за дальность винтовочного выстрела.
Два дня хозяин собаки упорно тащился через сугробы, поминутно оглядываясь назад, не разжигал костер и почти не смыкал глаз ночью, опасаясь, что бывший напарник не сдержит слова. Вечером второго дня его страхи подтвердились, когда он взглянул на пройденный путь с высокого гребня и увидел в снежной дали маленькое, черное пятнышко, идущее по его следу.
Он тот час же ушел в сторону от протоптанной тропы, отошел немного назад и затаился в засаде. В сумерках он увидел своего бывшего товарища, который украдкой шел по его следам с ружьем на изготовку. Голодный зверолов внимательно и осторожно всматривался в темноту, а на его лице застыло голодное и хищное выражение, как если бы он выслеживал дикого зверя, а не живого человека.
Грохнул выстрел, хозяин собаки сделал то же самое, что с ним хотел сделать бывший напарник. Оставив тело там, где оно упало, странник продолжил путь, а его собака, шатаясь от голода, тащилась позади хозяина. На следующий вечер человек испек пресную лепешку из последней муки и разделил еë со своей собакой.
Утром, он еще туже перетянул ремнем подведенный от голода живот и отправился в путь. Голодная смерть уже выглядывала из-за его плеча, когда в полдень он наткнулся на след большого лесного волка. Собака тут же оживилась и высунув язык побежала по волчьим отпечаткам в лес. Мужчина собрал все свои силы, но не смог последовать за собакой, а просто сел в сугроб и стал медленно замерзать от холода и голода.
Однако, когда он услышал яростно-веселый лай собаки, то все же смог ползком двинуться вдоль волчьей стежки и обнаружил, что собака лает на волка, который не подпускает ее к недавно добытому оленю. При приближении нового врага волк угрюмо ушел в лес, а человек и собака с набросились на свежую убоинку.
Следующие двадцать четыре часа два друга, охотник и собака, мучились болями в животах, но утолив первый голод и прожив еще два-три дня у оленьей туши, они пришли в себя и через неделю вышли к людям у небольшой шахты, где траппер поведал о своих злоключениях.