Крым, посёлок Аэрофлотовский. На улице 1960-й год.
Соседи дядя Стёпа и тётя Валя уже очень старые. Им по сорок, а детей у них нет.
Зато у них есть Победа.
Победа — это громадная машина, в которой в салоне два больших дивана со спинкой. Впереди слева руль, за которым сидит дядя Стёпа. Справа от него обычно сидит мой папа. Я сижу посерёдке, поэтому мне нужно прятаться, когда проезжаем мимо милиции.
Это не доставляет никаких удобств, я же говорил, что Победа очень большая машина. И ещё посередине на панели есть переключатель поворотника, который я по команде дяди Стёпы переключаю вправо или влево. В четыре годы уже хорошо знаешь где лево, а где право.
А ещё дядя Стёпа очень часто спрашивает меня:
-По какому шоссе едим?
Я мельком смотрю в окно и отвечаю, что по Евпаторийскому или по Московскому. Взрослые удивляются как это он так угадывает.
А что тут угадывать? Я же вижу, что это Евпаторийское шоссе. Или Московское. Или Севастопольское.
Один раз нас остановил милиционер. В тот раз я сидел с соседом Серёжкой, который на четыре года старше меня, на заднем диване. Очень хорошо помню возмущённый взгляд милиционера в мою сторону.
Когда мы отъехали взрослые набрасываются на меня с упрёками:
-Как это можно сказать "мильтошка-картошка"?
Я с удивлением:
-Серёжа тоже так сказал.
-Так Серёжа говорил, когда мы ещё ехали и милиционер его не слышал.
Так я получил первый урок двойных стандартов и человеческого лицемерия.