Балкон дышал на ладан уже лет семь, а то и десять. Когда-то его остеклили и обили деревом (бабушка ратовала за натуральный материал), и все было бы хорошо, если бы это дерево было должным образом обработано. Однако это не было сделано; наш балкон, как и все деревянные балконы в нашем квартале, уже через пару лет после установки сгнил и с виду стал похож на груду обгоревших головешек. Вдобавок, на нашем балконе появилось множество щелей, из-за чего в комнате постоянно дуло. Наконец, мы решились остеклить его заново.
Выбрали панорамное остекление, чтобы в комнате было больше света. Дело в том, что наша квартира находится на солнечной стороне дома, а в гостиной (она же, вследствие нехватки площади – рабочий кабинет для нескольких поколений) удобный круглый стол, который всем служит рабочим местом. Сколько бабушка здесь вышивала, сколько мама (ученый!) тут читала, сколько я уроков за этим столом сделала! Единственное место, где можно читать – это здесь. Панорамное остекление, как мы все согласились, не только зрительно расширило бы пространство, но и позволило бы работникам умственного труда максимально использовать возможности светового дня.
Загвоздка состояла в том, что металлическое ограждение тоже нужно было бы как-то обновить и облагородить. Пришли мастера, демонтировали старые деревянные конструкции и дали нам день сроку, пока еще не остеклили балкон по новой, чтобы покрасить ограждение, с которого уже кусками отлетала старая краска, и проглядывала сквозь нее местами ржавчина. Сначала мы, как могли, почистили этот железный «заборчик» наждачной бумагой. Затем стали бегать по всем магазинам в поисках подходящей краски. Нашли в маленьком закутке, где, по счастливой случайности, недавно появился хозяйственный отдел. Выбрали благородный светло-серый цвет – белый легко пачкается, черный будет выглядеть мрачно на фоне белого балкона (как тюремная решетка), а светло-серый будет утром в ясный день казаться белым, вечером или в пасмурную погоду – серым. Решено. Купили последнюю банку. Красим. Старательно проходим кистью каждый уголок, каждую перекладину. И тут случилось самое страшное: оставалась еще почти четверть ограждения, а краски в банке на один палец. Банка, повторяю, была последней. Я собираю кисточкой остатки со стенок. Вдруг маму осенила идея. «Там же ацетон, в этой краске!» «Ну и что?» – не поняла я. Мама приносит из ванной пузырек с жидкостью для снятия лака: «И здесь ацетон, и он разводит лак для ногтей, в котором тоже есть ацетон. Значит, разведет и краску!» Идея чуднáя, но лучшего выхода было не найти. Как ни странно, это сработало. Мы развели остатки краски и покрыли ею ограждение до конца.
Назавтра вернулись мастера и остеклили балкон. Пока они работали, входную дверь закрыть было нельзя, и к нам зашла старшая по дому, чтобы полюбопытствовать, что у нас происходит. Минут через десять она уже приводила соседей, тоже планировавших ремонт, посмотреть на наш балкон. Он понравился всем пришедшим на экскурсию, среди которых оказался даже один архитектор. А мы сидим и хихикаем в кулачок: кому сказать, чем мы красили балкон, ведь не поверят!